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LIMINAIRE 


La réception de cette livraison ou sa découverte en li- 
brairie ou en bibliothèque suscitera peut-être étonnement 
voire commentaires... La Passion est-elle un thème de ré- 
flexion pour les mois de juillet et d'août ? Sans même invo- 
quer le calendrier liturgique, à l'importance toute relative 
et seconde pour un réformé, il est vrai que la profondeur 
(sauf éventuellement celle des mers !) n’est guère associée, 
dans notre société, aux « grandes vacances » — ou faudrait- 
il dire à la vacance estivale... Mais justement, la parution 
même de notre revue en juillet, chague année, est une invi- 
tation, les lecteurs le savent bien, à associer aux activités 
de loisir une certaine gravité. 


Et puis, malgré son rythme espacé de parution, Foi & 
Vie nous a semblé devoir tout de même rendre compte du 
film de Mel Gibson, La Passion du Christ. Or, ce film n’est 
sorti en France sur les écrans que le 31 mars, trop tard 
donc pour qu’on en traite dans le numéro d'avril, évidem- 
ment alors déjà réalisé. 


La sortie du film au États-Unis a suscité une vive polé- 
mique, bien exploitée au reste à des fins de promotion par 
Mel Gibson et les Productions Icon. Pour en avoir un aperçu, 
on peut par exemple encore trouver traduits en français les 
prises de positions du rabbin Benjamin Blech à l'adresse 
électronique www.lamed.fr. On y lit notamment : « Ceux qui 
se demandent si Gibson déteste les juifs n’y sont pas du 
tout. Cela n’a aucune importance. On peut prendre Gibson 
au mot et le croire lorsqu'il se dit notre ami, pourquoi pas ? 


1. Mel Gibson aurait déclaré : « Je n’ai pas l'intention de lyncher le moindre juif. Ce 
n’est pas du tout mon propos. J'aime les juifs, et je prie pour eux ». 
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Peut-être qu'il nous aime. Là n'est pas la question. Ce qui 
compte, c’est l'impact du film. Et là, on me dit qu'il est pra- 
tiquement impossible de ne pas sortir de la projection sans 
haïr les méchants, c’est-à-dire sans aucun doute possible 
les juifs. En un temps où les religions ont le plus besoin de 
transmettre un message de réconciliation, voici un film qui, 
tout en se réclamant d'une inspiration spirituelle, fait revi- 
vre avec violence cette sorte de rage qui, tout au long des 
siècles passés, nous a valu des châtiments impitoyables. » 


La veille de la sortie du film en salles, un communiqué 
du comité permanent pour l'information et la communica- 
tion de la conférence des évêques de France cherchait à 
relativiser cette polémique, en invitant à remarquer : « La 
sincérité du cinéaste n'est pas en doute [...]. Dans ce film, 
cependant, le visage du Christ transparaît moins que nos 
obsessions contemporaines : angoisse du mal, fascination 
pour la violence, recherche de coupables. » Et, non sans 
sens de la formule, Gill Daudé, du service des relations 
æcuméniques de la Fédération protestante de France, ex- 
pliquait : « Je n'y emmènerai pas mes filles ! Pour moi, ce 
film est à l'Evangile, ce que la pornographie est à l'amour. 
L'obscénité de la brutalité et l'abondance de sang occul- 
tent le sens. Chercheurs de Dieu, lisez plutôt l'Évangile ! » 


Pour comprendre mieux, et parce qu'il y a justement 
quatre évangiles, nous proposons dans les pages qui sui- 
vent quatre regards sur La Passion du Christ. Le philosophe 
protestant Olivier Abel, qu'on n'a nul besoin, bien sûr, de 
présenter aux lecteurs de Foi & Vie, ironise d'entrée : le 
film, « un peu mou », ne mérite pas « qu’on en fasse tout un 
plat ». Pourtant, le dominicain Guy Bedouelle, historien de 
l'Eglise à l'Université Albertinum de Fribourg, en Suisse, 
part du constat que pour certains le film fait mouche. Il rap- 
porte ainsi que lorsqu'il l’a vu aux États-Unis, en mars 
dernier, il a entendu une dame noire expliquer à sa fille de 
dix ans : « Voilà ce que Notre Sauveur a enduré pour 
nous ! » Début avril, et d'une manière assez similaire, le 
professeur de piano de mon fils, une Géorgienne orthodoxe, 
m'a affirmé avoir eu vraiment envie de vivre plus pleine- 
ment que jamais le Carême après avoir vu le film. Tout est, 
comme toujours, affaire surtout de sensibilité religieuse. Si 
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la Bible est objet d'attention, de lecture assidue et réflexive, 
voire d'étude, le film de Mel Gibson a de grandes chances 
de choquer, d'irriter, ou tout bonnement de ne pas intéres- 
ser. Mais il parlera à d'autres types de chrétiens. L'exégète 
Christian Grappe, de la Faculté de théologie protestante de 
Strasbourg, y insiste — mais le fait est regretté également par 
Olivier Abel : le passage du Nouveau Testament au cinéma 
est extrêmement réducteur, en ceci que Mel Gibson préten- 
dant à la vérité et à l'authenticité de ce qu’il montre, vise à 
occulter pour les spectateurs la polyphonie même de l’Évan- 
gile. On n'est pas loin, de ce fait, d'une démarche fonda- 
mentaliste. Et cela plaît à beaucoup aujourd'hui, comme 
cela a toujours plu par le passé. En plus, ceux qui sont com- 
munément sans lien avec la Bible peuvent apprécier d’être 
invités — par l’image animée à grand spectacle, tellement 
plus attrayante pour nos contemporains que le texte, sur- 
tout s’il n’est pas univoque et, disons-le, simpliste — à ce qui 
peut leur apparaître comme une proximité, une familiarité 
certaine avec Jésus, et cela au cœur même de son expé- 
rience de la souffrance et de l'exposition à la violence hu- 
maine — loin des dogmes et des endoctrinements, donc. Et 
le film de Mel Gibson peut d'autant plus toucher que, comme 
Guy Bedouelle le remarque avec raison, c’est, sous l’in- 
fluence des écrits de la mystique allemande Anna Katharina 
Emmerich, à un Christ baroque que le spectateur est invité 
à communier. En protestant, Gabriel Vahanian relève et ex- 
plique — et c’est la grande différence sans doute entre la 
sensibilité baroque, même revisitée aux XVIII‘-XIX° siècles, 
et le sentiment religieux de beaucoup d’'Occidentaux du 
début du XXI° — que précisément Jésus se trouve alors mis 
en spectacle comme un innocent persécuté comme il y en a 
tant encore aujourd’hui. Autrement dit, le film de Mel Gibson, 
malgré les affirmations péremptoires de ce dernier, ne té- 
moigne pas du Christ. Si le lecteur accepte de répondre à la” 

sollicitation de Gabriel Vahanian et d'ouvrir la réédition de 
l'étude de l’exégète protestant en poste à l'Université de 
Harvard François Bovon, Les derniers Jours de Jésus, cl 
constatera qu’on peut peut-être penser encore moins de bien 
du film que les auteurs de ces quatre regards. Car même du 
Jésus historique, par positivisme affiché mais dévoyé, Mel 
Gibson parle terriblement mal. Pourrait-il seulement enten- 
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dre Bovon, lorsque celui-ci affirme sur le mode du pré-acquis 
somme toute évident (quoique, comme toutes les choses qui 
vont sans dire, cela aille bien mieux en l'exprimant) « que 
toute description du passé est une reconstruction et que 
l'examen le plus objectif des témoignages et des sources 
demeure conditionné par l'identité de celui ou de celle qui 
les examine » ? 


On saisira combien aucune comparaison n'est même 
possible entre La Passion du Christ et L’Évangile selon saint 
Matthieu de Pier Paolo Pasolini, précisément parce qu’en 
1964 ce cinéaste avait compris que pour assigner des garde- 
fou à l'intrigue animée et à son effet de réel, auquel nul 
n'échappe, même un intellectuel averti du danger, il fallait 
Justement prétendre à la mise en image d'un des évangiles, 
et le plus connu, le premier du canon néo-testamentaire. 


Ainsi le film s’affichait d'emblée partiel et partial. 


Dans un esprit similaire, le choix de faire précéder ces 
regards et considérations des poèmes consacrés par le pas- 
teur, essayiste, exégète et traducteur de la Bible Jean Alexan- 
dre aux Sept paroles du Christ sur la Croix, vise à rappeler 
que l'authenticité de celles-ci n'est pas historique, qu’elle 
relève de la foi, et donc aussi de l'expression artistique. Les 
évangiles servent la proclamation de la Bonne Nouvelle, 
l'Evangile, chacun à sa manière et en complémentarité les 
uns avec les autres. Mais ces vers libres, parfois abrupts, 
comme leur auteur le reconnaît, parce qu'ils se rapprochent 
du rap dans leur ton et leur rythme, valent justement pour 
leur valeur de témoignage d'une foi, d'un élan. 


Si le film n'est pas apparu comme spécifiquement anti- 
sémite par les auteurs des quatre regards, son insistance 
sur la recherche des coupables — ne serait-ce que pour sou- 
ligner encore mieux l'innocence de Jésus — a été entendue 
par Paul Giniewski comme un appel à redire encore et tou- 
Jours que « les juifs n’ont pas tué Jésus ». J'avais moi-même, 
avec des arguments un peu différents, déjà insisté dans no- 
tre revue l'année passée sur ce fait que « la foi chrétienne 
n'a décidément pas besoin de la culpabilité juive » et que 
l'historien peut proposer de l'arrestation, du procès et de la 
mort de Jésus un récit plausible (et seulement plausible, 
évidemment) dans laquelle la foule juive de Jérusalem, loin 
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de désirer la mort du Nazaréen, a réclamé au contraire au 
pouvoir romain sa grâce et sa libération’. 


On pourrait penser que c’est sans rapport avec le thème 
assigné à ce numéro que René Heyer, enseignant à la Fa- 
culté de théologie de Strasbourg, nous invite à réfléchir à la 
portée de la désacralisation actuelle de la nature, mais aussi, 
corollairement, du monde et de l'histoire. Ce n’est pas tout 
à fait vrai. Car c’est aussi à un processus de réduction de 
l'humain au plus trivial que, sur une échelle tout autre que 
celle du film de Mel Gibson, conduit cette double désacrali- 
sation, cette sécularisation pervertie en sécularisme, alors 
précisément que « dans le Christ, l'homme n'est pas réduc- 
tible à ce qu’on dit de l'homme ou à ce qu’on sait de lui ». 


Enfin, Olivier Millet s'attache à Montaigne, en particu- 
lier à « son rejet systématique de la Réforme », parce que 
celui-ci « ne s’alimente pas à une ignorance, ni à des pré- 
jugés, ni même à une théologie (catholique), dont il serait le 
porte-parole » mais que « c’est en moraliste, en philoso- 
phe, parfois en anthropologue de la religion, que Montai- 
gne récuse les principes de la Réforme ». Le propos d'Oli- 
vier Millet dépasse donc la simple érudition ou la curiosité 
sur un grand auteur du passé, et cela non pas malgré le fait 
qu'Olivier Millet soit un parfait seiziémiste mais justement 
parce que l’étant il saisit combien la Renaissance, l’huma- 
nisme et la Réforme entrent en résonance avec notre temps. 
« Le regard de Montaigne, explique-t-il alors, sur le protes- 
tantisme de son époque nous oblige ainsi (comme il le fai- 
sait déjà pour les lecteurs contemporains) à envisager les 
questions religieuses et confessionnelles à partir d’un re- 
gard certes opposé à la Réforme, mais surtout excentré par 
rapport aux traditionnelles positions confessionnelles et 
théologiques, sinon étranger à elles. » Et personnellement, 
j'invite les lecteurs à lire l’article d'Olivier Millet comme 
une contribution, à sa façon, à la constitution d'un 
æœcuménisme authentique visant l'union, non à travers quel- 
que uniformité mythique à (re)trouver et donc à (s’)imposer, 
mais par la fraternité à (re)constituer dans la co-naissance 
à l’autre et sa compréhension moins extérieure de son point 


2. Thierry Wanegffelen, « “Libérez Jésus Fils du Père.” Pour un autre regard chrétien sur 
le judaïsme », Foi & Vie, 102 n°3, juillet 2003, p. 31-39. 
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de vue. Bref, l'établissement d'un dialogue en vérité, qui 
n’oblitère pas la confrontation des différences, en saisissant 
à partir de quel point elles sont indépassables, sans pour 
autant nier la possibilité de maintenir et surtout de promou- 
voir une communication authentique, gage de communion, 
comme le précédent numéro, en avril dernier, avait invité à 
le saisir. 


THIERRY WANEGFFELEN 


Comité de rédaction 


Nous invitons les lecteurs à se réjouir avec nous de ce 
que notre comité de rédaction a été rejoint récemment par 
Frank Lestringant, professeur de littérature française du XVI 
siècle à la Sorbonne (Université de Paris IV) et spécialiste 
bien connu de la Renaissance et de la Réforme, ainsi que 
par Jérôme Grondeux, maître de conférences en histoire 
contemporaine dans la même Université et spécialiste pour 
sa part des intellectuels français des XIX° et XX° siècles. 


Remerciements 


Plusieurs lecteurs ont répondu par courrier ou courriel 
à mon appel d'avril dernier. Je les remercie très vivement, 
en mon nom propre et en celui du comité de rédaction, de 
cette marque de confiance, de fidélité également envers Foi 
& Vie. Et je ne peux qu’exhorter les autres lecteurs à pren- 
dre eux aussi le temps de nous redire ce que représente pour 
eux la revue et à nous dire dans quel esprit ils souhaitent la 
voir évoluer à l’occasion de la mise en œuvre d’une nou- 
velle série à partir de 2005. Car Foi & Vie. Revue de cul- 
ture protestante est notre revue à tous, notre bien commun. 


Erratum 


Je tiens à rectifier l'énoncé du liminaire du numéro pré- 
cédent à propos de l’œuvre de Michel Henry, en précisant 
que la qualification de « philosophe catholique » employée 
à son sujet est impropre. L'œuvre de Michel Henry est celle 
d'un philosophe tout court, et c’est ainsi qu’il se considé- 
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rait lui-même. Il a travaillé à élaborer précisément une « phi- 
losophie christique », non une « philosophie chrétienne », 
Î moins encore « catholique ». 
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LES SEPT PAROLES DU CHRIST SUR LA CROIX 


Ce sont sept poèmes de sept strophes de sept vers de 
sept pieds. 

Ils sont inspirés de la collection traditionnelle des sept 
dernières paroles prononcées par le Christ sur la croix, se- 
lon les évangiles. 

S’ils sont parfois abrupts c’est qu’ils se rapprochent du 
rap dans leur ton et leur rythme. 
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JEAN ALEXANDRE 


Père, pardonne-leur 
car ils ne savent pas ce qu’ils font 
(Le 23,34) 


voilà — voilà — c’est le cri — 

« pardon » — première parole — 

à peine ses mains meurtries 

la voilà — parole folle 

pieds percés — des mots sans prix 
qui le traversent — qui volent 
vers le Père et qui l’appellent 


il a dit « ce n’est pas moi 

qui compte — et ma vie est-elle 
à vif enclouée au bois 

je la veux encore belle — 
pantelante sur la croix 

— je te dis — je suis fidèle 

Père à tes pensées — pardonne 


et comment le saurait-on 

si la chose faite est bonne 

quand on est homme — mais non 
ils ne savent ni ne donnent 

sens à rien — ni où ils vont — 
homme ou femme ils ne raisonnent 
pas — au nom d’aucun amour 


vois-le — faible et tout petit 

qui tremble — un regard autour 
de lui — l’esclave abruti 

qui me dévisage pour 

me haïr — tous sont ainsi — 
aucun n’a vu dans ce jour 
venir la fin du servage 


mon amour est un combat — 
pardonne — oui — est-il sage 
ou fou de mourir — si bas — 
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faiblement — sans l’avantage 

de maudire qui te bat — 

sans le battre et sans dommage — 
mais pardonne — et peu importe 
ils ne savent ce qu’ils font — 
c’est le néant qui les porte 

à peine ils naissent — du fond 
de leur histoire — ils en sortent — 
ils ne savent ce que sont 

ni le temps qui les emporte 

ni leur dieu — ni leur bonheur » 


il a dit cela mon Dieu — 

il l’a dit — voilà — c’est l’heure 
où s’en va tourner le vieux 
monde — un passé de malheur 
en belle aventure — ou mieux — 
survenant comme un voleur — 
il est roi — pardonne-leur 
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En vérité, je te le dis : aujourd’hui, 
avec moi tu seras dans le paradis 
(Le 23,43) 


il sera en paradis — 

je le vois — un jardin clair 
enclos en son odeur — dis 
qu'il est fait d’eau et que l’air 
y est pur — et les bandits 
enfin reposés — la guerre 
terminée en paradis 


où lui sera tu seras 

toi aussi — la sécheresse 

dure de ta bouche aura 
disparu — ta pécheresse 
bouche ne nous mentira 

plus jamais car — il te laisse — 
c’est en paix que tu seras 


ce sera lui — aussi toi — 

son paradis fait de fleurs 
odorantes est fait pour toi 
et pour lui — et toi voleur 
et lui sont un — lui ton roi — 
et c’est ainsi que tu meurs 
avec lui — lui avec toi 


tu n’as pas eu peur du sang 
versé par toi — ta violence — 
vols et viols et dols — et sans 
un sentiment — ta souffrance 
tuait — et voilà — naissant 

tu pars avec lui — l’offense 
sur tes mains rougies de sang 


ses mains rougies et son nom 
gravé — et son souffle court — 
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et ce Jardin qu’ils verront — 
qu’il voit — et l’étrange amour 
porté à celui-là — non — 

de son côté meurtri sourd 

un Sang qui n’a pas de nom 
folie — je dis folie — et 

folie toujours — je dis qu’il 
n’est plus temps de s’appuyer 
sur l’épaule accrochée — vil 
faible amour apitoyé — 


qu'ils meurent — ainsi malhabiles 


à mourir avilis — et 


pourquoi le cher paradis 

serait donné — nul en somme — 
quand les anges qu’on m'a dits 
l’espèrent encore — comme 
ceux-là — béni ou maudit 
j'aimerais suivre cet homme — 
il sera en paradis 
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Femme, voici ton fils 
— Voici ta mère 
(Jn 19,26-27) 


il lui dit donc qu’elle est femme 
non sa mère sur le bois — 

est-il dur ou bien son âme 

a pitié de son amour 

à elle — avant cette lame 

qui la tuerait il l’entoure 

d’un autre amour — autour d’elle 


car c’est elle ainsi qu’il aime — 
elle son corps à lui — vois 

comme il part — en laissant même 
un avis de non retour — 

et pourtant comme un emblème 
d’amour — enfin — d’amour pour 
elle aussi pur qu’une flamme 


ainsi la voici ta mère — 

toi cet autre qu’il envoie 
vers un avenir de verre — 
aussi cassant aussi lourd — 
où le danger sera l’air 

qui vibrera tout autour 

de toi — dis non — désespère 


voilà — voilà son histoire 
transmise — une femme — toi 

ou moi avons cet espoir 

en nous — voulant pour toujours 
garder le souvenir — voir 
sauvegardés d’anciens jours — 
on n’a pas seul ce pouvoir 


mais sa chair il l’abandonne 
lui — sa mère il la renvoie 
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chez un autre — il la lui donne — 
son ami — pour qu’à son tour 

il soit d’elle enfanté — sonne 

en moi — là — résonne sourd 

le son de ta voix — pardonne 
ma mère — à jamais je n’ose 

au loin t’envoyer — pourquoi 
son ami — devant la chose 

qu'il allait devenir — sourd 

à son propre cœur — dit « pose 
ta main sur moi — ton secours — 
ton recours — mère — dispose » 


il mourait — en son voyage 

il démêlait sur la croix 

ce mélange de messages — 

au travers — dans les pourtours 
de la douleur — une image 

le visitait — il est court 

le temps d’un dernier visage 
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Toi mon Dieu, toi mon Dieu, 
à quoi m’as-tu abandonné 
(Mc 15,34) 


car c’est un cri de détresse 
sans espoir — un roi se dresse 
et la mort la peur le pressent 
c’est ainsi qu’il parle à Dieu 
psaume numéro vingt-deux 
seul avili malheureux 

— mais à quoi m’as-tu livré 


car ce n’est pas un pourquoi 
il crie bien mon Dieu c’est toi 
ce qu’il dit c’est bien sa foi 
ce n’est pas un cri de doute 
il est sûr que Dieu l’écoute 
aucun mais ne s’y ajoute 

— mais à quoi m’as-tu livré 


car alors 1l est sans force 
son poids déchire son torse 
son souffle en râle s’efforce 
alors que doit-il prouver 
que lui faudrait-il trouver 
lui faudrait-il approuver 

— mais à quoi m’as-tu livré 


car en cet instant maudit 
meurt ce qu’il a fait et dit 

et les seuls mots qu’il brandit 
« j'ai mal j’ai honte et j’ai peur 
vois je suis nu et je meurs 
sans excuse et sans honneur » 
— mais à quoi m’as-tu livré 


car il a peur — en sueur 
devant l’inconnu — la peur 
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d’un monde où grouille l’horreur 


peut-être aussi du néant 

où Dieu n’est pas — est absent 
non c'est l’enfer qui l’attend 
— Mais à quoi m'’as-tu livré 

« car de ta part est-ce un jeu 
où tu prouves que tu peux 
me lâcher quand tu le veux 
suis-je donné à la mort 

pour savoir lequel en sort 
d’elle ou de moi le plus fort » 
— mais à quoi m'as-tu livré 


car 1l n’est qu’un homme vil 
accroché là immobile 

sans aveu et sans asile 

sans rien pouvoir — démuni 
oublié rayé banni 

à mourir et c’est fini 

— mais à quoi m'as-tu livré 
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J'ai soif 
(Jn 19,28) 


tout était donc accompli 
aucun blanc aucun oubli 
restait une vérité 

pourtant — la réalité 

on ne meurt pas en verset 
on ne cite pas on sait 
qu’on s’en va que c’est fini 


cessez ce jeu infini 

des mots ressassés partout 
il avait soif et c’est tout 

il l’a dit en gémissant 
desséché la bouche en sang 
ce n’est pas miracle si 

tel vieux mort l’a dit aussi 


la victime toujours crie 

« j'ai soif » sur le bois et prie 

pour de l’eau de l’eau un peu 

oh non ce n’est pas un jeu 

il mourait 1l ne voulait 

ne mendier qu’un doigt de lait 
qu’adoucir ce dur moment 


« J'ai mal j’ai peur viens maman 
viens j'ai soif » et puis plus rien 
il est mort et deux vauriens 
l’ont vu s’en aller ainsi 

ils avaient soif eux aussi 
l'Evangile a oublié 

qu’eux aussi l’avaient crié 


l’Écriture il l’accomplit 
quand il meurt quand il supplie 
ce fut ainsi de tout temps 
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l’être humain depuis longtemps 
— les prophètes l’ont écrit 

ils l’ont su l’ont vu l’ont dit — 
aime voir souffrir et tue 
celui-là n’est qu’un fétu 

un épi dans la moisson 

des assassinés — façon 

simple et vraie d’être un humain 
dans la foule en voici un 

fils de l’homme et fils de Dieu 
c’est tout un et tous le sont 


la voilà la vraie leçon 
frissons de peur ou frissons 
d’horreur — là j’ai mal je hais 
ce moment où apparaît 

qu'il est mort sans avoir bu 
qu'il ne fut que le rebut 

où tout l’humain s’accomplit 
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Tout est accompli 
(Jn 19,30) 


et voici toute l’histoire 

il a demandé à boire 

il a sucé le vinaigre 

il est mort avec la pègre 
rien de plus facile à croire 
il achève ainsi sa route 
que faut-il qu’on y ajoute 


c’est fini — que gémit-il 

sinon qu'il est inutile 

que son temps d’alors s’allonge 
vient le néant — il y plonge 

voilà — c’est son évangile 

ou bien — c’est l’espèce humaine 
qui aboutit — qu’il amène 


à son comble à sa finale 
qu’il amène à son total 
achèvement — c’est le dire 
de Dieu dirait-il — maudire 
ou bien bénir — bien ou mal 
pour finir — la fin du monde 
par avance — fin immonde 


tenez dit l’évangéliste 

relisez — et le psalmiste 

avec lui dit que c’est chose 
dont leur peuple a dit les causes 
ils revoient la longue liste 

de ses rois de ses prophètes 

des lois des juges des fêtes 


ils voient Élie et Moïse 
Salomon et sa promise 
David — Bethsabée sa reine 
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Jacob — Léa et sa peine 

et Rachel enfin acquise 
Sara — Abraham son homme 
Adam et Eve — et la pomme 
et toute la parabole — 

tout ce qui est dit Parole 

de Dieu — d’Elle — ils parlent d’Elle 
qui souffre une mort cruelle 
parole devenue folle 
devenue foi — et promesse 
et tenue — non par faiblesse 


tout est accompli qui compte 
pour la foi de ceux qui content 
ce combat de leur seigneur — 
les puissants les empereurs 
vont s’abattre dans la honte 

le roi qui meurt tue l’empire 

le rend caduc au désir 


a 
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Père, entre tes mains 
je remets mon esprit 
(Lc 23,46) 


et voici enfin le soir 

noir où sombre la lumière 

le ciel au couchant se couvre 
de linges bleu nuit ou mauve 
linceuls aux rides sanglantes 
le soleil va mourir — l’ombre 
sèche des mourants s’allonge 


là-haut la colline pâle 

à la clarté s’illumine 

de l’or des dernières heures 
tout est calme tout repose 
en pur silence — la peur 
disparue — et la colère 

la haine et la rage amère 


comme ce soir est paisible 
maintenant que tous regardent 
en silence autrui mourir 

et il meurt — comme on est seul 
en ce temps-là où l’on part 

il faut bien que tous contemplent 
un mystère humain si simple 


c’est une affaire de souffle 

et rien de plus — c’est de l’air 
qui s’en va — une poitrine 

se vide et le corps s’affaisse 
le souffle à rejoint l’éther 
voilà donc ce qu’ils attendent 
tranquilles dans leur silence 


relèvera-t-il la tête 
dira-t-il une parole 
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un temps ce fut un parleur 
certains sont là qui l’espèrent 
a-t-1l un secret à dire 

un fin mot — cela s’achète 
ou se garde au fond du cœur 
mais il est déjà ailleurs 

là — en ce lieu où son père 
est auprès de lui toujours 
voilà c’est à lui qu’il parle 
en mourant vit son amour 

et le secret se révèle 

il voit vivre cette image — 


l’atelier — un père un fils 
attelés au même ouvrage 

le fils enfin — il est tard — 

dit « voici finie ton œuvre 
achevée l’espèce humaine 
en moi » — et le père admire 
le souffle pur qu'il lui donne 


JEAN ALEXANDRE 
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REGARDS SUR LA PASSION Du CHRIST 
DE MEL GIBSON 


UN PEU MOU 


Comme quelques autres, je suis allé voir le film de Mel 
Gibson sur La Passion du Christ. Et je ne comprends pas 
bien qu’on en fasse tout un plat. Ce film ne présente pas 
grand intérêt, et je ne le trouve même pas très « accablant », 
contrairement à ce qu’on dit. D’abord, si on le trouve san- 
glant et sadique, il faut dire la même chose de l’immense 
majorité des films commerciaux qui touchent à la même 
corde, et qui sont aussi horribles que celui-là. J’irai jusqu’à 
dire que c’est son seul réalisme : ce film n’est pas réaliste ni 
hyperréaliste dans l’image, qui est au contraire une mise en 
forme très normée des corps, des vêtements et des espaces. 
Mais il est tout à fait « réaliste » quant au goût du specta- 
teur, à son goût du sang. Comme l’ensemble de la marchan- 
disation de notre imaginaire aujourd’hui, il joue démago- 
giquement sur les pulsions les plus basses, il les exalte en 
leur donnant un semblant de vernis et de justification reli- 
gieuse. C’est son pieux mensonge. Malraux écrivait de l’art 
roman que l’artiste sculptait le visage de celui qui était mort 
pour lui ; on ne sent rien de tel dans ce film. Mais on éprouve 
un autre vertige, malheureusement plus banal : quand on a 
trop abîmé un visage on voudrait le détruire entièrement. 
C’est ce que l’homme fait à l’homme. Cela existe, cette noir- 
ceur humaine, cette exécration qui s’acharne soudain sur 
des boucs émissaires qui sont chargés de tous les péchés et 
de tous les malaises du monde. Et quand le film montre la 
brutalité romaine, il y a peu de chance qu’il se trompe beau- 
coup. La pacification romaine était rusée et brutale. 
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Là où ce film dérape complètement, c’est dans sa préten- 
tion à prendre le texte tel quel, et plus encore à représenter les 
choses telles qu’elles se seraient vraiment passées. Le souci 
de faire parler les acteurs dans les langues du temps, ara- 
méen, latin, au-delà du cocasse des erreurs historiques, man- 
que justement ce cap : le texte ! Car nous avons quatre 
évangiles, quatre versions différentes et contradictoires de la 
Passion. Les dernières paroles de Jésus ne sont pas les mé- 
mes selon Matthieu, Marc, Luc ou Jean. La « réalité » rendue 
par ce montage à quatre voix a une tout autre sobriété, une 
tout autre épaisseur que des films aussi plats. D'ailleurs on 
connaît trop l’histoire : dès le début on connaît la fin ! Alors 
qu'est ce que signifie la re-présenter encore ? Est-ce à dire 
que le cinéma serait incapable de travailler à une telle repré- 
sentation ? Certes non, mais il suffit de comparer La Passion 
du Christ de Gibson à L’'Evangile selon saint Matthieu de 
Pasolini pour voir combien le film de Mel Gibson, et même 
celui de Scorcese auquel 1l ressemble à plusieurs égards, sont 
des films mous, mièvres et sulpiciens. C’est qu’on leur a en- 
levé la force du verbe. 


Je suis terrifié d’entendre des spectateurs sortir du film 
en disant que c’est exactement le texte. Dans cette mise en 
scène et ce montage, les paroles ont presque disparu, alors 
qu’elles font tout le relief, et même toute l’émotion. Les 
quelques paroles de Jésus qui restent deviennent tellement 
plates, elles veulent tellement tout dire et rien dire, que l’on 
se demande comment on a pu crucifier quelqu’un pour de 
si banales considérations. C’est ce que remarquait déjà le 
philosophe Kierkegaard, il y a près de deux cent ans : la 
médiocrité aplanit tellement les difficultés du texte qu’il lui 
échappe cette dernière difficulté, car « en ce monde de la 
banalité on n’a pas coutume de punir de mort la pratique de 
banales remarques ». Et puis de la sobriété des récits de la 
Passion émerge le sentiment que Jésus est en quelque sorte 
mort de solitude, du sentiment de séparation et d'abandon 
qu’expriment ses mots : il est déjà à l’agonie au jardin des 
oliviers, et il meurt bien trop vite sur la croix, qui était juste- 
ment un supplice de la lenteur. 


Mais pour Gibson, qui écrit l’évangile à l’envers, il faut 
que le sang retombe sur tous, les proches comme les loin- 
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tains. Tout cela me donne le sentiment curieux que nous 
sommes trop proches du texte évangélique, que nous man- 
quons de distance. Même les artistes médiévaux avaient plus 
de liberté interprétative ! Comme si le poids d’un certain 
christianisme invisible mais encore trop présent, justement 
parce qu'il est mort et refoulé, étouffait l’invention, l’imagi- 
nation. Rares sont ceux qui s’attaquent avec bonheur à la 
réécriture de ces Ecritures, à leur représentation. Nous avons 
d’ailleurs le même problème avec Shakespeare : ses textes 
sont trop grands pour être repris à bonne distance, et cela 
donne souvent des platitudes. 


Ce film cependant commence par une citation qui nous 
donne son fil théologique, du fil à retordre. C’est un pas- 
sage d’Esaïe 53 parlant du serviteur souffrant qui « pour 
nos péchés a été frappé à mort ». Pour le philosophe que je 
suis un tel propos est un abîme. Si même nous pouvons 
oublier les discours, les paroles douces ou dures de Jésus, et 
n’y voir qu’un agneau muet qui se laisse offrir en sacrifice, 
il reste un problème. Celui de la souffrance comme peine, 
comme prix à payer, comme rachat. Toute cette économie 
du rachat obsède le film de Gibson. Et elle n’est pas sans 
lien avec ce dolorisme, cette croyance incroyable que la peine 
pourrait être rédemptrice. 


Si c’est l’idée que quelqu'un peut souffrir à ma place, 
on peut être perplexe : personne ne peut manger à ma place, 
comment pourrait-on souffrir à ma place ? Peut-être parce 
que je ne sais pas ce que je fais et que celui qui le sait souffre 
en silence sans me le dire, pour m’épargner ? Mais souffre-t- 
il à ma place ? Peut-on mourir à ma place, se substituer à 
moi pour mourir ? Certes on peut donner sa vie pour ceux 
qu’on aime, on peut mourir d’aimer, mais si souvent on a 
donné sa vie pour rien, et dans l’histoire il y a tant de sacri- 
fices inutiles ! Qui voudrait relancer la vieille machine à sa- 
crifier, si tant est qu’elle ait besoin d’être relancée ? Jésus 
n’a t-il pas au contraire vitupéré les lapidations, et fait voir 
les grosses ficelles des mécanismes par lesquels certains 
humains sont sacrifiés au bénéfice des autres ? 


Et si c’est l’idée qu’une souffrance peut compenser une 
autre souffrance, qu’en faisant souffrir on peut faire payer 
et annuler une souffrance subie, alors quelle horreur ! Quelle 
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erreur ! C’est la vieille énigme magique de la punition. Peut- 
on effacer un malheur par un autre ? Peut-on faire subir à 
quelqu'un le mal qu’il a commis ? La logique de la puni- 
tion, qui est la logique des représailles, ne rajoute-t-elle pas 
aux malheurs naturels tout ce malheur que les humains in- 
fligent aux humains ? Jésus n’a-t-il pas au contraire vitu- 
péré la punition, et montré qu’on déteste ceux à qui on fait 
du mal, qu’on leur fait de toute façon du mal en plus, dans 
une logique de surenchère haineuse. Jésus n’a-t-1l pas au 
contraire sans cesse montré combien le malheur est seule- 
ment absurde, bête à pleurer, et qu’il ne vient rien payer ni 
faire payer. Mais renverser la vision pénale du monde et de 
la vie, qui est la Loi du monde, mérite sans doute la mort. 


Par tous ces traits, ce film n’est évidemment pas un film 
« chrétien » — à moins que le christianisme soit en train de 
se scinder entre un christianisme spirituel, autocritique et 
bien élevé, et un christianisme émotionnel, fondamentaliste 
et intégriste ! Mais comment nous résigner à cette sépara- 
tion mortelle entre l’intelligence et l’émotion ? Il faudrait 
repartir non de la mort, mais de la Grâce, du sentiment de 
gratitude qui semble au cœur de la vie et des paroles de 
Jésus, et dont les vitupérations ne sont que les retombées. 
Jésus ne sépare jamais sa mort de sa résurrection. Dans le 
film de Gibson la résurrection a disparu et c’est pourquoi la 
mort même n’est pas prise au sérieux, mais un charcutage à 
plat. Dans le film de Gibson le monde est méchant : ce ne 
sont pas seulement les étoiles vides, pas seulement le canni- 
balisme de la vie qui mange la vie, mais les humains eux- 
mêmes sont tous des lâches ou des salauds. C’est donc un 
film qui nous invite à fuir un monde foutu d’avance, qui 
nous prépare à l’Apocalypse, et qui nous fait rêver d’une 
terre de rechange, d’un nouveau Nouveau Monde. On est 
en droit d’attendre mieux de la culture américaine. Tout cela 
n’a de toute façon plus rien à voir avec l'Évangile. Tout cela 
manque non de sang, comme disait le Caligula de Camus, 
mais de vin rouge ! La transformation du sang en vin est 
une lente et vieille conquête de la civilisation, et de la théo- 
logie chrétienne, une conquête décidément bien menacée. 


OLIVIER ABEL 


UN CHRIST BAROQUE! 


Le nouveau film de Mel Gibson, The Passion of the 
Christ, est, aux Etats-Unis, au moins chez les chrétiens et 
aussi chez les juifs, au centre des conversations. Son im- 
mense succès commercial qui a remboursé sa production 
dès les premiers jours, depuis le mercredi des Cendres, date 
choisie pour la première, réjouit ses partisans, la plupart du 
temps inconditionnels. Les reproches d’antisémitisme abou- 
tissent de l’autre côté à des propositions excessives comme 
la menace d’un procès en diffamation intenté en Israël. 


Me trouvant aux États-Unis au tout début mars, j’ai donc 
été voir le film, présenté dans un grand cinéma de Philadel- 
phie, dans un quartier populaire. La salle était comble, à 
peu près entièrement composée de Noirs venus en famille, 
bébés compris, et probablement pour la plupart issus des 
communautés pentecôtistes. 


Inutile ici de préciser que je n’ai pas l’intention pour en 
parler de me référer aux opinions de Mel Gibson et surtout 
de son père Hutton Gibson sur Vatican II et ses suites, ni 
davantage à l’approbation du film, affirmée, et donc récu- 
pérée, puis démentie, du pape Jean-Paul II. J’ai été voir une 
œuvre. Comme pour Pasolini qui était communiste, comme 
pour Zefirelli qui était catholique, comme pour Rossellini, 
qui était, je crois, un agnostique de bonne volonté, j'ai re- 
gardé un film, tel que je suis, avec ma foi et ma sensibilité, 
et je le confronte avec l'intention avouée de Mel Gibson, 
comme on la trouve exprimée dans la préface au « livre du 
film » : « J’ai voulu rendre témoignage à l’amour infini du 
Christ Jésus, qui a sauvé et continue de sauver tant de gens 
dans le monde ». Le propos est confessant, théologique, et 
même apologétique. 

1. Ce point de vue est initialement paru dans Choisir (Genève), 531, avril 2004, p. 30-32. 
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Pour être plus précis, si je comprends bien la voie choi- 
sie par Gibson, il s’agissait de reprendre la vision que la 
spiritualité et la dévotion catholiques ont donnée, disons 
même façonnée, depuis le milieu du Moyen Age jusqu’au 
XIX: siècle, en passant par l’étape décisive et amplifiante 
du Baroque. On y retrouve les Chemins de Croix qui con- 
naissent leur apogée dans les processions de la Semaine 
Sainte en Andalousie, avec ses flagellants dont il reste au 
moins une survivance ; les Mystères médiévaux dont la Pas- 
sion encore jouée à Oberammergau est une mamifestation 
connue ; la peinture baroque, telle qu’on peut la voir en 
Espagne ou en Amérique latine par exemple. Les détails, 
souvent choquants, sont empruntés aux « Méditations sur 
la Passion » de la mystique allemande Anna Katharina 
Emmerich (1774-1824), popularisées par Clemens Brentano 
(1778-1842), dont s’est nourri le XIX°® siècle catholique, mais 
aussi sans doute aux visions, non reconnues par l’Église ca- 
tholique, de la mystique espagnole Maria d’Agreda (1602- 
1665). Mais Gibson se sert pour cela des moyens cinémato- 
graphiques modernes, ralentis ou effets spéciaux, grand écran, 
jeux de lumière, qui plaisent tant aux adeptes du Seigneur 
des Anneaux où de Braveheart, son film de 1995. Le mé- 
lange des deux perspectives risquait d’être détonant, et il l’est. 


Sans vouloir établir de comptabilité en partie double, je 
peux cependant dire ce qui m’a paru réussi dans le film et 
ce que j’ai trouvé beaucoup moins convaincant. Le défi 
d’avoir osé, pour mieux respecter les personnages et ce 
qu’ils ont dit, utiliser pour les dialogues, les langues de la 
Palestine sous la domination romaine, latin, hébreu, araméen, 
a été gagné. Même si les savants pourront certainement 
contester telle transcription, telle prononciation et surtout 
déplorer l’absence du grec qui devait servir de langue de 
communication, ce choix primordial et audacieux, donne 
une distance, une étrangeté et disons même une majesté, 
qui conviennent au respect du mystère raconté en images. 
Gibson manie aussi avec une grande maîtrise les retours en 
arrière, qui donnent au spectateur la possibilité de se repor- 
ter à la prédication évangélique et aux gestes de Jésus. La 
Cène et surtout le don de la Coupe, les Béatitudes, les an- 
nonces prophétiques sont là, bien situées, pleines de sens 
théologique. Le beau visage de l’acteur incarnant le Christ, 
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Jim Caviezel, qui est défiguré tout le reste du temps, appa- 
raît alors dans sa sérénité. 


Mais il y a surtout deux trouvailles qui sont plus con- 
vaincantes encore. La première est proprement mystique et 
magnifiquement traitée. C’est l’omniprésence de la Vierge 
tout au long de la Passion, ce qui traduit avec justesse une 
vision de l'Eglise qui subsiste en Marie seule. Le visage si 
humain et si pur de l’actrice juive Maia Morgenstern a su 
miraculeusement, c’est-à-dire sans aucune outrance, expri- 
mer la douleur infinie de la Mère de Jésus. Même la scène 
étrange où elle essuie et ramasse le sang du Christ flagellé, 
n'a rien de choquant et peut évoquer les gestes liturgiques 
du soir du Jeudi-Saint, lorsque le prêtre lave l’autel, ou en- 
core ces anges des icônes recueillant en une coupe le sang 
jaill du côté du Christ en croix. 


La seconde est cinématographique. Gibson s’attache aux 
regards. Toute la complexité des personnages, même les plus 
unilatéralement traités comme les Princes des prêtres, ont, 
dans leur regard, quelque chose qui se démarque de leur 
rôle, de leurs paroles et de leurs actes. Regards humains de 
peur, de pitié, d’interrogation et même d’incompréhension 
que seul le cinéma, par le plan rapproché, peut scruter dans 
leur mobilité. Gibson a su donner ici au cinéma sa fonction 
d’incarnation, vivante et complexe, qui permet d’aller au- 
delà de ce qu’on voit et de ce qu’on entend. 


Car ce qu’on voit et entend est terrible. C’est bien évi- 
demment ce que Mel Gibson a voulu afin de donner tout 
son réalisme au sacrifice du Christ pour démolir les christo- 
logies humanistes qu’il accuse d’affadir le mystère de la Ré- 
demption. Mais il faut se rendre à l’évidence que le specta- 
teur est convié au spectacle d’une torture horrible qui dure 
deux heures. Dans ce dolorisme exacerbé, le sang déborde 
de partout, au risque de frôler le Grand Guignol. Le repro- 
che d’une Passion qui devient spectacle, et non plus lamen- 
tation méditative comme la musique en particulier a su le 
faire, ne peut être évacué. Tout se passe comme si le réalisa- 
teur n’avait pas voulu ou pu mesurer le poids de l’image 
cinématographique et sa force de suggestion, d’autant qu’il 
l’accompagne sans répit d’une musique insistante et lourde. 
C’est un film où manque gravement le silence. 
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Il y a aussi bien des objections qu’on peut faire au scé- 
nario, comme l’inégal traitement réservé d’une part à Pilate, 
homme ouvert et finalement sympathique, et de l’autre aux 
juifs dont on aurait pu montrer autrement l’aveuglement. Le 
personnage d’Hérode en homosexuel débauché est totale- 
ment caricatural, et l’assimilation de Marie-Madeleine à la 
femme adultère de Jean (Jn 8, 3-11), dénuée de fondement. 
Mais cela est marginal par rapport à l’expressionnisme déli- 
béré de l’œuvre qui peut ou convaincre ou choquer. 


Le très élégant et intellectuel magazine The New Yorker 
qualifie le film d’écœurant, n’apportant ni lumière ni con- 
naissance, et estime que les croyants eux-mêmes ne devraient 
ressentir en le voyant que culpabilité, peur et dégoût. Mais à 
côté de moi, après la séance, une dame noire expliquait à sa 
fille de dix ans : « Voilà ce que Notre Sauveur a enduré pour 
nous ! » Si Mel Gibson a voulu rendre le Christ qu’il dé- 
peint à son éternel destin de signe de contradiction, il a en 
quelque sorte réussi, mais 1l serait erroné de voir trop facile- 
ment dans les réactions de chacun une question culturelle 
ou une décision de foi ou d’incroyance. Pour ma part, tout 
en reconnaissant les bonnes intentions du cinéaste, en res- 
pectant ses choix et en admirant certaines touches de son 
art, je ne puis, après la vision du film, que me tourner vers 
les récits de la Passion dans les évangiles où ne se trouvent 
que retenue douloureuse, sobriété et même objectivité du 
récit, qui suggèrent, justement parce que manquent les mots, 
l’indicible souffrance que le Christ a endurée dans sa Pas- 
Sion. 


GuYy-TH. BEDOUELLE, O.P. 


RÉACTIONS D’UN EXÉGÈTE 


La sortie du film de Mel Gibson a été accompagnée et 
précédée d’un formidable tapage médiatique auquel a con- 
tribué de manière toute particulière le procès d’antisémitisme 
qui lui était adressé. 


Même si certains maintiennent cette accusation après 
avoir vu le film, elle me paraît exagérée, encore que le pro- 
pos mérite d’être nuancé. 


À l’origine, le script incluait une scène qui relevait d’une 
véritable provocation : la croix de Jésus-était montée dans 
l’enceinte même du Temple. Mais la scène n’a apparem- 
ment jamais été tournée et, en toute hypothèse, n’appartient 
pas au film. 


De même, la phrase qui a le plus alimenté l’antisémi- 
tisme chrétien et que prononce le peuple en Mt 27,25 : « Que 
son sang retombe sur nous et sur nos enfants », est certes 
prononcée dans le film mais n’est pas traduite en sous-titre, 
ce qui fait qu’elle passe inaperçue. 


Par ailleurs, quand Gibson montre les grands prêtres pré- 
sents à différents moments de la Passion, il suit en fait le 
témoignage des évangiles de Matthieu et de Marc, qui men- 
tionnent, dans un premier temps, leur présence lors du pro- 
cès nocturne de Jésus (Mc 14,53-65 et parallèles), lors du 
conseil au terme duquel Jésus est conduit devant Pilate (Mc 
15,1 et parallèles), et lors de la comparution devant Pilate 
proprement dite (Mc 15,3, et Mt 27,12). Luc parle quant à 
lui de cette présence lors de la comparution devant Hérode 
Antipas (Le 23,10), d’où — on pourra dire « bien sûr ! » — 
redoublement dans le film. Par la suite, les grands prêtres 
sont encore là au terme de la comparution pour inciter la 
foule à prendre parti contre Jésus alors que Pilate demande 
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qui, de Jésus ou de Barabbas, il doit relâcher (Mc 15,11 et 
parallèles), et, au pied de la croix, pour railler Jésus (Mc 
15,31 et parallèles). 


Ce qui frappe en fait d’abord dans le film, c’est son in- 
croyable violence, son extrême brutalité. Elle n’est pas seu- 
lement le fait des soldats juifs. Elle est plus encore le fait des 
soldats romains. La scène de la flagellation est notamment 
d’une brutalité inouie. Pareille scène devait être de fait d’une 
très grande violence, mais il peut sembler — nous aurons 
l’occasion d’y revenir — qu’on en rajoute et qu’on s’éloigne 
du propos des évangiles. 


Cela étant dit, il paraît exagéré de taxer d’emblée le film 
d’antisémitisme, même si, redisons-le, il convient sans doute 
de nuancer le propos. 


De fait, pareille vision de la Passion, qui fait une large 
place au dolorisme, n’est apparue qu’assez tardivement en 
Occident, à savoir au XI° siècle et, dès ce moment-là, s’est 
accompagnée d’une forme d’antijudaïsme. Il convient donc 
de ne pas être dupe et de demeurer vigilant, surtout à un 
moment où des manifestations d’antisémitisme s’expriment 
par ailleurs dans nos sociétés et le font de la manière la plus 
odieuse qui soit et en référence à des slogans empruntés à la 
barbarie nazie — je pense ici plus particulièrement à la pro- 
fanation récente du cimetière d’Herrlisheim dans le Haut- 
Rhin. 


Aïnsi, Mel Gibson a beau jeu de rappeler que, au mo- 
ment où Jésus est cloué sur la croix, c’est sa propre main 
qui est filmée, ce qui suggère assurément une responsabilité 
collective dans la mort de Jésus. Le spectateur n’est pas for- 
cément informé de ce détail. Et ce qu’il voit, c’est Jésus 
confronté à des brutes, qu’il s’agisse de juifs ou de Romains, 
ce qui peut conduire à toutes sortes d’amalgames. 


Venons-en à présent à quelques remarques d’ordre his- 
torique. 


Un choix fondamental est fait dans le film qui donne au 
spectateur l'impression que l’on colle véritablement à la réa- 
lité des faits : Jésus et ses frères juifs s’expriment non pas en 
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anglais, mais en araméen. Ce choix n’est pas anodin et peut 
donner l'impression que l’on est encore plus proche de la 
réalité des faits qu’avec les récits évangéliques qui, eux, sont 
rédigés en grec. Toutefois, au sein même de ce choix. on 
relève des invraisemblances. Pilate discourt à un moment 
en araméen et Jésus lui réplique en latin ! Cela, le spectateur 
peut difficilement s’en rendre compte, mais relève de la pure 
invention et de l’invraisemblable d’ailleurs. 


Toujours sur le plan historique, l’accoutrement des sol- 
dats — la police du Temple — venant arrêter Jésus dans la 
nuit de Gethsémané est tout à fait anachronique. 


Sur le plan même de la vraisemblance historique, une 
autre incohérence est à relever dans le film. Au moment où 
Jésus est livré à Pilate, les grands prêtres commencent à dire 
qu'il viole le sabbat. Pareil discours ne leur est nullement 
prêté dans les évangiles où l’accusation portée contre lui 
par le gouverneur romain est d’emblée d’ordre politique 
(Marc 15,2 et parallèles). En prêtant d’abord aux grands 
prêtres une accusation qui est d’ordre éthique ou rituel, le 
film peut donner l’impression que le motif politique, qui est 
avancé ensuite, est un pur argument de convenance, destiné 
à emporter la décision et à se débarrasser de Jésus à tout 
prix. Or les grands prêtres avaient peut-être leurs propres 
raisons de s’inquiéter. On pourra se reporter à l’intervention 
de Jésus au Temple et aussi à certaines de ses paroles comme 
Lc 12,49 (« Je suis venu apporter un feu sur la terre ») ou 
Mt 10,34 (« Je ne suis pas venu apporter la paix mais 
l’épée »). Elles ont pu donner lieu à des interprétations con- 
trastées, même si le propos de Jésus n’était pas un propos 
nationaliste qui permettrait de le rapprocher des zélotes, ces 
révolutionnaires qui voulaient chasser les Romains par le 
glaive et l’épée. Certains pourtant l’ont compris comme tel, 
même apparemment parmi les disciples (Le 24,21 ; Ac 1,6). 


Présenter en corollaire Barabbas — selon les évangiles 
un émeutier dont l’action était quant à elle dirigée précisé- 
ment contre l’occupant romain (Mc 15,7 et parallèles) — 
comme une brute épaisse et comme un malade mental, ne 
permet pas de voir l’enjeu proprement politique qui est aussi 
sans doute celui du procès de Jésus. 
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Sur certains points encore, Gibson s’écarte délibérément 
des données historiques telles qu’on peut les reconstituer : 
le supplicié ne portait que le patibulum, le bras horizontal 
de la croix ; le bras vertical était quant à lui planté en terre 
bien avant le début du supplice ; on ne crucifiait pas en 
clouant les mains mais avec seulement trois clous, comme 
l’a illustré la découverte du corps d’un crucifié lors des 
fouilles conduites à Givat ha Migftar. 


Enfin, la violence des châtiments corporels qu’endure 
Jésus dans le film et sa résistance aux supplices qui lui sont 
infligés — on pensera plus particulièrement aux tortionnai- 
res romains pantelants au terme de la flagellation qu’ils in- 
fligent à Jésus — dépassent ce qui est humainement conce- 
vable. Elles le font apparaître indirectement comme un per- 
sonnage extraordinaire, aussi-et peut-être d’abord, par sa 
capacité à résister aux coups. Et là peut se poser la question 
suivante : la messianité ou la divinité de Jésus se révélerait- 
elle dans sa résistance physique à la débauche d’outrages et 
de violence dont il est l’objet ? 


Abordons à présent le rapport aux textes. 


Mel Gibson montre dans son film ce que les évangiles 
ne font que suggérer ou indiquer au passage. 


Dans les évangiles, il est question, au chapitre des outra- 
ges subis par Jésus, de crachats, de coups et de gifles au 
terme de la comparution nocturne de Jésus chez le grand 
prêtre (Mc 14,65 et parallèles). La flagellation, conforme en 
l’occurrence à l’usage romain dans un tel cas, est mention- 
née ensuite, au terme de la comparution devant Pilate et après 
qu'il a été décidé de crucifier Jésus (Mc 15,15 et parallèles). 
Suit encore la scène dans laquelle Jésus est couronné d’épi- 
nes et revêtu d’un manteau de pourpre pour railler sa pré- 
tention à la royauté (Mc 15,16-20 et parallèles). Toutefois, 
le détail de la flagellation n’est pas raconté. On a ainsi à 
faire dans les récits évangéliques à ce que, en analyse narra- 
tive, on appelle un sommaire : on raconte une fois ce qui 
s’est passé n fois, si n désigne ici le nombre des coups infli- 


gés au supplicié. Dans le film, tous est montré et peut-être 
davantage encore. 
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L'accent est déplacé et porte désormais sur autre chose 
que là où il résidait dans les évangiles. 


De fait, les récits évangéliques, qui ne sont pas et ne 
veulent pas être un procès-verbal de la passion de Jésus, 
montrent, à travers l'itinéraire qui est le sien, comment et de 
manière paradoxale il est le Fils de Dieu et accomplit, de 
leur point de vue, les Ecritures, tout en traversant les épreu- 
ves qu'il endure. Leur récit est un récit distancié qui veut 
livrer le sens des événements sans insister sur leur caractère 
odieux et sanglant. La débauche de sang à laquelle on as- 
siste dans le film risque donc de faire oublier la visée même 
des textes. 


Un autre choix de Mel Gibson est tout sauf anodin : la 
séquence narrative retenue. 


On commence à Gethsémané et on finit au matin de Pâ- 
ques avec le Crucifié qui se lève de son tombeau. Ainsi, 
Jésus est figuré seul, seul face à la violence qu’il subit, seul 
face à la douleur qu’il endure. De ce fait, la dimension de la 
communauté est quasiment gommée. On n’aura pas vu la 
Cène ou on ne la verra que fugitivement évoquée sur la 
Croix. Ainsi est-il suggéré que le corps que Jésus donne se 
résume à celui du Crucifié, sans la dimension communau- 
taire que lui reconnaît par exemple Paul (1 Co 10,16-17). 
C’est à l’individu que ce film s’adresse ainsi. Pas à une com- 
munauté. 


De même, la scène finale de la Résurrection laisse un 
individu seul face à lui-même alors pourtant que les appari- 
tions du Ressuscité dans les évangiles sont toujours narrées 
en fonction de témoins et qu’elles génèrent le plus souvent 
des scènes de repas et de communion 


Venons-en pour finir à une évaluation d’ordre théolo- 
gique. 
Ici, la couleur est annoncée d’emblée avec la citation 


liminaire d’Es 53, 5.8 : «Il a été transpercé à cause de nos 
péchés, écrasé à cause de nos crimes. Pour nos péchés, il a 


été frappé à mort. » 
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Cette citation rend compte de l’orientation du film dans 
son ensemble : accent placé sur la souffrance, une souf- 
france conçue comme rédemptrice. 


Une question peut dès lors se poser : seuls le sang et la 
souffrance sauvent-ils ? 


Ici, Jésus sauve non par sa mort et sa résurrection, comme 
dans la proclamation chrétienne la plus ancienne (1 Co 15,3- 
4), mais par la souffrance qu’il endure. 


Qu'en est-il de la proclamation libératrice de l’avène- 
ment du Royaume de Dieu qui se situe pourtant au cœur du 
message de Jésus ? 


Dès lors, le film s’adresse d’abord à une sensibilité ca- 
tholique traditionnelle qui voit dans la souffrance un che- 
min de rédemption. On trouvera une illustration plus parti- 
culière de cela dans la dévotion pour le sang que traduit la 
scène où les femmes se précipitent pour éponger le sang de 
Jésus après la scène interminable de la flagellation. 


Il s’adresse aussi à des milieux protestants très marqués 
par la prédication de la Croix et de l’ Agneau de Dieu qui ôte 
le péché du monde. 


Ces aspects sont présents dans les évangiles, et ils ne sont 
pas à rejeter. Mais ils sont présents en tension avec d’autres. 


Pour ma part, je confesse certes que, en partageant notre 
condition mortelle et en mourant avec nous et pour nous, 
Jésus vient nous sauver. Mais je tiens aussi que, en lui, Dieu 
est venu visiter l’humanité et l’associer au festin du Royaume. 
Dès lors, je ne saurais me résigner à ce que la souffrance 
seule sauve. La proclamation de l'Évangile est aussi bonne 
nouvelle, en ce sens précisément que la commensalité inau- 
gurée par Jésus sur les routes de Galilée et scellée par le don 
qu’il fait de sa propre vie ne se contente pas de renvoyer 
l'individu à sa propre culpabilité. Elle l’invite aussi à pren- 
dre place dès à présent à la Table du Seigneur et à faire ainsi 
l'expérience d’une communion offerte, au nom de laquelle 


l’engagement devient possible au cœur d’une communauté 
de frères. 


CHRISTIAN GRAPPE 


DE L'HORREUR HISTORIQUE À LA PASSION DU 
CHRIST : L'HUMOUR COMME CONDIMENT DE 
LA CHRISTOLOGIE 


À propos de La Passion du Christ de Mel Gibson, mais aussi de 
Les derniers Jours de Jésus. Textes et événements, de François Bovon, 
2% éd. rev. et augm., Labor & Fides, Genève, 2004, 111 p., et Essai 
sur l’humour du Christ dans les évangiles, Éditions du Cerf, Paris, 
2004, 360 p. 


Voici trois œuvres qui, mise à part une commune réfé- 
rence plus ou moins historique, restent aussi incomparables 
que tomates et endives ou pommes et oranges ou encore 
Israéliens et Palestiniens, chrétiens et juifs. Incomparables, 
ces trois œuvres le sont et pourtant ne le sont qu’à raison de 
ce qui fait que les tomates sont des tomates est aussi ce qui 
fait que les endives sont des endives, et ainsi de suite. Mys- 
tère ? paradoxe ? peu importe : on n’en ressent l’aiguillon 
qu’à partir du moment où rien ne s’articule qui ne soit dé- 
sarticulé, où la norme ne se peut définir qu’à partir de ce qui 
l’excède, de même que la règle à partir de l’exception — ou 
que le sérieux à partir de l’humour et le réel à partir de la 
fiction. Trois œuvres donc, d’autant plus incomparables 
qu’elles abordent une question, la même, et ne le font qu’en 
« biaisant » avec elle. On ne parle qu’en biaisant avec les 
mots. On ne raconte une histoire qu’en biaisant avec les 
faits. On est déjoué par les mots avec lesquels on joue — tel 
l’arroseur arrosé. Nul n’échappe à cette contrainte. Ni l’his- 
torien qui l’assume, ni le théologien qui l’avoue, et moins 
encore le cinéaste qui en fantasme l’objet. Arborant déjà 
leurs mots d’esprit ou jeux de mots, bien avant Freud ou 
Nietzsche, Heidegger ou Derrida, étaient passés par là non 
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seulement Kierkegaard mais encore, il y a bien longtemps, 
Socrate ou Sarah avec son rire, sans oublier ni ces histoires 
juives ni l’ironisme de Jésus lui-même qui, en bon juif, dé- 
clare : « qui m’a vu a vu le Père » — et vlan ! on est bon pour 
un pied-de-nez. 


François Bovon l’admet d’emblée. « Nous savons main- 
tenant mieux qu’hier, écrit-il, que toute description du passé 
est une reconstruction et que l’examen le plus objectif des 
témoignages et des sources demeure conditionné par l’iden- 
tité de celui ou de celle qui les examine. » (p. 9) L’objecti- 
vité pure et simple, toute nue, est une vue de l’esprit, la pire 
qui soit. La tâche de quiconque est enclin à la réflexion n’en 
est pas facilitée, mais elle n’en est pas « devenue impossi- 
ble », pour autant qu’on se souvient qu’« un fait brut reste 
insaisissable [et que] tout événement n’est perceptible que 
par la médiation d’un langage porteur d’interprétation » 
(p. 14). Et ce langage par lequel a particulièrement été pétrie 
l’écriture tant des évangélistes que des apôtres est, avant 
tout, un langage qui est ce qu’il est — théologique et, il faut 
absolument le reconnaître, d’autant plus théologique que, 
aux oreilles de l’époque, il s’était forgé en donnant prise à 
la force brute de l’événement. 


C’est justement sur ce point que les trois œuvres ici con- 
sidérées se démarquent les unes des autres. Ce qui dans les 
récits de la Passion relève de l’histoire n’y jouit pas du même 
statut. À l’époque de Jésus, l’histoire scientifique n’existait 
pas. La passion du Christ, quel que soit l’évangile qui la 
raconte, relève d’un point de vue théologique. Sa pertinence 
excède l’horizon de l’annaliste. Elle excède l’histoire, sans 
pourtant chercher à en nier l’objectivité et moins encore 
quand celle-ci s’offre à la prégnance d’un langage imbu de 
considérations théologiques qui — fût-ce naïvement — fait 
fond sur l’idée que toute description est déjà une recons- 
truction des faits. 


Alors que Bovon estime « inauthentiques les paroles 
de Jésus sur la croix », leur phénoménalité historique est, 
pour Mel Gibson, la pierre de touche de sa reconstruction 
de la Passion, tandis que, pour Peretti, la question se situe 
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au-delà de l’opposition entre deux ordres de vérité, ou his- 
torique ou théologique ; elle fait corps avec le texte auquel 
elle nous confronte : l’humour n’est jamais gratuit, les cho- 
ses se passant toujours autrement qu'elles n’en ont l’air. 
Ainsi, quand on se croit haut perché, on ne voit pas qu’on 
a des pieds d’argile. Les mots eux-mêmes, au ras des faits, 
sont l’humus de l’humour. Et si le rire est le propre de 
l’homme, l’humeur est la preuve que l’être de l’homme 
consiste dans la parole. Une parole à double tranchant, qui 
vous dit jusqu'où on peut aller trop loin quand Dieu en 
devient le monopole ou que l’homme en devient l’otage. 
Plein d'enseignements à cet égard, le livre de Peretti, c’est 
comme un recueil d’histoires juives : pour l’apprécier il ne 
faut surtout pas le lire d’un bout à l’autre, mais en en buti- 
nant les délices. 


Comme le film de Gibson — le supplice qu’il nous fait 
subir en moins — l’histoire que raconte Peretti n’a de sens 
qu’à travers une interprétation ramenée à son degré zéro : 
celle des mots par des mots avant que ceux-ci ne soient for- 
matés par quelque dogme ou une idéologie quelconque, 
voire de type historiciste. Dérive contre laquelle Bovon nous 
met en garde. Pour lui, l’historique des Derniers jours de 
Jésus se déroule largement en deçà de la narration 
christologique qu’en donnent les évangiles (p. 63). Ce qu’on 
appelle « Passion » est en réalité une réflexion sur l’histoire 
et ne l’est qu’à la condition que celle-ci s’entende autre- 
ment que ce que, par ce terme, on entend aujourd’hui. 


Et que, avec sa Passion du Christ, Mel Gibson s’est obs- 
tiné, moins à vraiment occlure, qu’à ne prendre en compte 
que du bout des lèvres. En résulte une reconstruction histo- 
rique qui refuse de s’apercevoir que, de nos jours, le déficit 
dont souffre le christianisme n’est pas d’ordre historique mais 
d’ordre éminemment christologique et, d’autre part, que le 
dolorisme sanguinolent où, par compensation, se complaît 
son film jusqu’à vous en donner la nausée n’est « parlant » 
qu’au regard morbide des intégrismes catholiques ou des 
fondamentalismes protestants. Son film baigne dans le sang. 
À l'écart de toute visée christologique autre que sacrificielle, 
il en tire à la fois sa force — auprès d’une certaine catégorie 
de chrétiens — et, faiblesse ultime, la cause de son échec 
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auprès des autres et surtout des incroyants. Ne convainquant 
que ceux qui en sont déjà convaincus, il contribue au cloi- 
sonnement du christianisme dans un communautarisme de 
la frilosité aux antipodes de l’universalisme néanmoins prô- 
née jadis par l'Église à raison, sinon en dépit d’un discours 
transi durant des siècles par une christologie sacrificielle. 
L'Église, c’est à son honneur, a toujours su qu’elle n’était 
pas née au Golgotha mais à la Pentecôte. Et comme elle, 
mais sans passer du coq à l’âne, l’antisémitisme non plus, 
lequel, il convient de le préciser, a eu partie liée avec 
l’ecclésiologie et donc avec un certain versant sacrificiel, 
mais non forcément avec l’autre, qu’il obture, le versant 
eschatique de la christologie. 


Mais c’est là un point sur lequel il faut savoir rendre 
justice à Mel Gibson. Que l’intégrisme de la cellule catholi- 
que à laquelle il appartient y soit pour quelque chose ou 
non, son film veut cependant se garder de toute interpréta- 
tion. Aussi les dialogues sont-ils tous soit en latin soit en 
araméen : la passion du Christ (thème théologique) se ré- 
sout à l’agonie d’un homme (thème historique). Et, sauf à 
lire entre les lignes (ce dont Gibson est lui-même conscient 
puisqu'il sous-titre les dialogues), l’agonie de cet homme 
n’est pas tant celle d’un sauveur que celle d’un homme en 
souffrance dans l’homme au point d’en être radié. Et qu’il 
l’est comme seul un juif peut en connaître le prix. Pilate ne 
s’y trompe pas. L'affaire Jésus est pour lui une affaire juive. 
Il s’en lave les mains. Comme en témoigne à nouveau l’écri- 
teau qu’il fait placer au sommet de la croix. Et il est bien 
placé pour savoir que ce supplice de la croix est un supplice 
tout ce qu’il y a de plus romain. Que les juifs en l’occur- 
rence se méfient de Jésus et veuillent s’en débarrasser, cela 
se comprend. La lâcheté de Pilate, voilà ce que Gibson stig- 
matise davantage encore. 


Et, de fait, après l’interminable scène de flagellation où 
se relaient des bourreaux qui en savourent les effets comme 
s’ils s’y faisaient prendre eux-mêmes en photo, on en arrive 
à se dire que, si « mauvaise » qu’elle soit, les juifs ont au 
moins leur conscience pour eux ; les Romains, non. À tel 
point que, si racisme il devait y avoir, plutôt qu’aux juifs, ce 
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serait aux Romains d’aujourd’hui de s’en plaindre. Certes, 
il y a des nez crochus dans la foule de ce film. Dans ces 
contrées, cela n’est pas rare. Entre autres, les Arméniens en 
sont également dotés. L’antisémitisme dont on accuse 
Gibson est par conséquent dépourvu de tout fondement. 
Rescapée elle-même avec une partie de sa famille des camps 
de la mort, Maia Morgenstern, l’actrice qui incarne Marie, 
est formelle, et s’étonne qu’on imagine qu’elle ait pu accep- 
ter ce rôle si le film devait exhaler le moindre relent d’anti- 
sémitisme. 


Superbe, Mel Gibson a cependant commis là un film le 
plus pénible qui soit tant au propre qu’au figuré. À la fois 
envoûté par tant de talents et lassé, on craint d’en être déçu, 
avant d’en arriver, sinon à se sentir soulagé de ne pouvoir 
l’admirer, du moins à le regretter. Si l’histoire qu’il raconte 
est insupportable, c’est parce qu’en fin de compte, malgré 
tous les artifices de la caméra et quelques flashbacks sur la 
personne de Jésus et son message, elle ne colle pas à la 
réalité. Ou si peu qu’on en vient à se demander comment 
il a pu se faire que le christianisme « décolle » et qu’il con- 
naisse l’essor qui s’en est suivi. Jésus, interprété par un 
étonnant acteur inconnu (James Caviezel), est omnipré- 
sent, mais on se demande pourquoi il devrait mourir pour 
nous. Mise à nu, l’histoire est ainsi celle d’un homme « con- 
damné pour blasphème » et qui « meurt innocent ». Qu'il 
se substitue à nous, à elle seule, l’histoire ne suffit pas à 
nous en convaincre. 


Comme le laisse entendre Bovon, c’est seulement à par- 
tir du moment qu’elle est « éclairée par la résurrection » que 
la mort de cet homme revêt une signification particulière, et 
que la valeur christique de la passion en est appréciée. Mais 
c’est aussi à cause de l’interprétation sacrificielle, privilé- 
giée par l’Église, que cette mort est « à l’origine de deux 
moments qui ont marqué la civilisation occidentale jusqu’à 
ce jour : le christianisme et l’antisémitisme » (p. 13). Reste 
que, en ce qui concerne Mel Gibson, l’antisémitisme qu’à 
tort on lui a reproché est comme la poutre dans l’œil de 
quiconque ne supporte pas l’idée que Jésus fut et reste juif. 
Somme toute, une histoire juive — encore une, comme dirait 


Peretti. 
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L'humour, qu'avec un certain goût du condiment, il prête 
à Jésus nous le rappelle. Il est temps que les chrétiens se 
débarrassent du mécanisme sacrificiel qui ravale la christo- 
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LES JUIFS N’ONT PAS TUÉ JÉSUS 


La question de savoir qui a tué Jésus, et de savoir pour- 
quoi et comment, a brutalement fait irruption dans l’actua- 
lité avec La Passion du cinéaste américain Mel Gibson. On 
sait ce qu'a coûté aux juifs l’accusation de « déicide » bran- 
die contre eux pendant deux mille ans. L'Église catholique 
est aujourd’hui, dans une large mesure, revenue sur l’ensei- 
gnement du déicide dans sa catéchèse. Mais toute incrimi- 
nation des juifs, surtout sous la forme de l’image animée, 
peut réveiller les griefs assoupis, voire oubliés. 


Examiner l’affaire Jésus, expliquer pourquoi les juifs de 
son temps n’ont ni pu, ni voulu le tuer, redevient donc une 
nécessité, dépassant la discussion théologique et historique, 
d’autant que la plupart des juifs — et des chrétiens — ne con- 
naissent pas le dossier mais sont nourris de vagues stéréo- 
types. C’est donc aux juifs et surtout aux chrétiens de bonne 
foi que nous nous adressons ici. Car ce qu’il faut souligner, 
c’est que l’innocence des juifs se déduit, pour peu qu’on se 
donne la peine de lire, de la source chrétienne même de 
l’accusation du déicide, à savoir de certains textes du Nou- 
veau Testament. Jean-Paul Il lui-même, en 1997, au cours 
d’un colloque sur Les Racines de l’antijudaïsme en milieu 
chrétien, a rappelé aux théologiens réunis à Rome que « dans 
le monde chrétien [...] des interprétations erronées et injustes 
du Nouveau Testament relatives au peuple juif et à sa pré- 
tendue culpabilité ont trop longtemps circulé, engendrant 
des sentiments d’hostilité à l’égard du peuple juif »'. Et l’an- 
née suivante, le 16 mars 1998, le Saint-Siège publiait Une 


1. Joseph Vandrisse, « Le pape face à l’antijudaïsme », Le Figaro, 1er-2 novembre 1997. 
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Réflexion sur la Shoah se terminant par cette exhor- 
tation : « On ne doit plus permettre que la graine empoison- 
née de l’antijudaïsme et de l’antisémitisme ne prenne racine 
dans le cœur de l’homme. » Même si cette Réflexion était, 
par ailleurs, grevée de lacunes et de faiblesses (ainsi, elle ne 
disait pas comment il fallait s’y prendre pour empêcher ces 
germes de se développer, comment déraciner ceux qui ont 
déjà germé), l’exhortation invitait cependant à l’action, au 
tikkun, à la mise en chantier de l’enseignement nouveau. 


Comment peut-on l’imaginer ? La base de cet enseigne- 
ment devrait être constituée par la réfutation de l’accusation 
de déicide, dont ont découlé la plupart des autres griefs 
antijuifs. Si l’on envisage la mort de Jésus en tant qu’événe- 
ment historique, la question se pose : de quoi seraient cou- 
pables les juifs du temps de Jésus ? Car historiquement, eux 
seuls seraient concernés. La culpabilité d’autres gens, en 
d’autres lieux, à d’autres époques, notamment à notre épo- 
que, est une affirmation de théologie. Jules Isaac a formulé 
les réponses ainsi : quels étaient les crucificateurs ? Les 
Romains. Quels étaient les crucifiés ? Les juifs. Reste à voir 
comment et pourquoi du peuple crucifié au temps de Jésus, 
et pendant toute son histoire, on a fait le peuple crucificateur, 
ce qui de prime abord dépasse l’entendement. La transfor- 
mation des crucifiés en crucificateurs est, elle aussi, une 
question historique. 


Nous nous servirons dans notre réfutation à la fois des 
données historiques que l’on peut ressourcer dans le Nou- 
veau Testament, sous l’apologétique, et de données non 
néotestamentaires. 


Avant d’aborder les circonstances de la mort de Jésus, 
notons que nous ne possédons pour source, sur le Jésus de 
l’histoire, que le Nouveau Testament ; et le matériau peu 
abondant des évangélistes sur des faits censés s’être, à l’épo- 
que, récemment produits, n’y est pas pris dans son sens his- 
torique. Sur ce point, il existe un large consensus. Comme 
le dit Paula Fredriksen, « les évangiles sont une déclaration 
théologique et non une biographie historique ». Leur incor- 
poration dans le canon chrétien reflète les polémiques poli- 
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tiques et théologiques de la période du II° au IV° siècle plu- 
tôt que le contexte concret du I‘ siècle. Ainsi James Y. 
Mackey pose cette question : peut-on admettre que « les 
détails de l’arrestation, du procès et de l’exécution de Jésus 
se sont effectivement déroulés » selon le récit évangélique 
« et qu’alors seulement on s’est aperçu que les textes vétéro- 
testamentaires les avaient prédits avec une exactitude stu- 
péfiantes ? » 


La réponse à cette question est aussi fournie par l’his- 
toire. Un résistant galiléen, Jésus de Nazareth, a été crucifié 
sous le proconsulat de Ponce Pilate. Mais la vie de Jésus et 
son exécution ne se sont pas déroulées selon un scénario 
censé avoir été écrit d’avance, plusieurs siècles avant l’évé- 
nement, par les divers rédacteurs de la Bible hébraïque, dont 
le Nouveau Testament reproduit des passages, des prophé- 
ties censées annoncer la Passion, son déroulement et tout ce 
qui l’a précédée. En tant que document historique, le Nou- 
veau Testament peut et doit être scruté comme les historiens 
traitent tous les documents de ce temps. Ils en tirent des 
conclusions variées, dont beaucoup contredisent la « vérité » 
des évangiles. Certains, par exemple, ont conclu que Jésus 
n’était pas un pacifiste. Ou qu’il n’était pas en rébellion con- 
tre la religion juive. Ou, comme Shalom Ben Chorin, qui 
confesse que son propre itinéraire l’a toujours davantage 
rapproché du Christ, que « de l’entrée de Jésus à Jérusalem 
jusqu’à la crucifixion, en passant par la Cène, le récit des 
événements constitue un midrach [c’est-à-dire un commen- 
taire didactique] du livre de Zacharie ». 


Mais si l’on ne possède que peu de certitudes sur la vie 
authentique de Jésus, la situation de la Judée, à cette épo- 
que, est bien connue. Son peuple, opprimé par les Romains 
et une caste de collaborateurs, est animé par la haine pour 
les oppresseurs et rempli de l’attente d’un Messie-roi tem- 
porel qui le libérera du joug de l’oppression. De nombreux 
révoltés ont pris le maquis, des milliers ont été arrêtés, ju- 
gés, crucifiés. Notamment des Galiléens. Car la région de 
ces derniers, n’étant pas directement administrée par Rome, 
comptait de nombreux résistants. Tel était le décor. Quel 
drame s’est-il déroulé sur scène et en coulisses, et avec quels 


acteurs ? 
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La tragédie, l’accusation de déicide, se compose, en fait, 
de plusieurs griefs. 


La culpabilité des juifs remise en question 


Les constats qu’on vient de faire permettent d’aborder 
la première composante du déicide, la culpabilité des 
« juifs », et d’établir leur innocence. 


Quelle était l’attitude de la masse du peuple à l’égard 
des résistants ? Quand Jésus monte au Calvaire, il était suivi 
« d’une grande multitude de peuple et de femmes qui se 
frappaient la poitrine et se lamentaient sur lui » (Lc 23, 27). 
L’agitation messianique, un crime aux yeux des Romains, 
n’en était pas un pour la plupart de ces juifs que la tradition 
présente comme acharnés à le perdre. En réalité, ils voyaient 
en Jésus une victime et pleuraient en lui l’un des leurs. Les 
juifs figurant dans cette « grande multitude » étaient donc 
parfaitement innocents. 


L'Évangile de Jean perpétue un autre grief sans fonde- 
ment du même ordre. En amalgamant les prêtres, les scri- 
bes, les pharisiens et tous les autres juifs dans la catégorie 
« les juifs », en prêtant un rôle indistinctement odieux à tous, 
alors que les disciples et sympathisants de Jésus, juifs aussi, 
apparaissent curieusement déjudaïsés dans les textes, on 
enracine une généralisation inexacte et injuste. C’est comme 
si l’on amalgamait sous une même étiquette — par analogie 
avec un procès historique plus récent — les comploteurs qui 
ont ourdi l’accusation contre Alfred Dreyfus, avec ses parti- 
sans et ses défenseurs, leur prêtant la même conduite, la 
même responsabilité pénale ou morale. 


Il est vrai qu’on aurait entendu des cris de mort dans la 
foule des juifs : « Que son sang retombe sur nous ! » Jules 
Isaac à raison d’ironiser, en 1948 : « Imaginez-vous la foule 
française, “tout le peuple” français, manifestant à Paris, en 
1942, devant la Kommandantur, hurlant « au poteau ! », 
«au poteau ! » pour que l’on donne l’ordre d’exécuter tel 
communiste notoire, Gabriel Péri par exemple ? On aurait 
bien trouvé les quelques centaines ou milliers de Français 
nécessaires [...], nous savons lesquels, mais [...] tout le peu- 
ple français, et là-bas, devant Ponce Pilate, “tout le peuple” 
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juif ? Allons donc ! » Il n’y a pas lieu de se départir des 
mêmes règles de probité historique, d’équité et de bon sens, 
s'agissant des juifs du temps de Jésus. Les écrivains-histo- 
riens-évangélistes et la catéchèse se trompent donc en mé- 
lant « les juifs », c’est-à-dire le peuple, aux accusations por- 
tées contre Jésus par quelques-uns, et en y associant depuis 
près de deux millénaires les descendants de ces innocents. 


D'ailleurs, l’expression « son sang sur nous » a une si- 
gnification exactement contraire à celle que lui attribue la 
tradition. La phrase correspond à un usage juridique juif de 
l’époque de Jésus : un témoin, pour étayer sa conviction 
qu'un accusé était innocent, invoquait cette phrase, signi- 
fiant : « S’il n’est pas innocent, comme je le soutiens, que 
son sang retombe sur moi. » Les « juifs » des évangiles ne 
se reconnaissent donc nullement coupables de la mort an- 
noncée de Jésus. Ils voulaient dire à Pilate : « L'homme que 
tu vas condamner est un innocent. » 


Les évangiles, libérés des « interprétations erronées » 
auxquelles Jean-Paul IT nous a exhortés à être attentifs, con- 
tiennent d’autres éléments de disculpation « des » juifs. L’in- 
crimination des prêtres et des scribes, les soutiens du pou- 
voir romain, contiennent des éléments probants en faveur 
de la « foule ». « Les grands prêtres et les scribes, note Marc, 
cherchaient comment le faire périr, car ils le craignaient, parce 
que toute la foule était saisie d’admiration pour son ensei- 
gnement. » (Mc 11,18). Nous soulignons « toute la foule » 
— une foule juive. Pour Luc, les chefs « craignaient le peu- 
ple qui était dans son ensemble favorable au Christ » 
(Le 22,2). Nous soulignons « dans son ensemble ». 


II y a plus. Même si les juifs ayant vécu la Passion à 
Jérusalem avaient été tous ennemis de Jésus, que pourrait- 
on en conclure quant à l’ensemble des juifs d’alors, et quant 
aux juifs d’autres lieux et d’autres temps ? Combien étaient- 
ils, ceux qui ont assisté au procès et à la mise à mort de 
Jésus ? Quelques centaines ? Quelques milliers ? La popu- 
lation de Jérusalem représentait 1% des juifs du monde : 
99% au moins des juifs contemporains de Jésus n’avaient 
jamais entendu parler de lui. À supposer qu'il y ait eu crime, 
tous les juifs ignorants de l’affaire ne peuvent en être tenus 
pour responsables, non plus que l’ensemble des Grecs con- 
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temporains de Socrate ne peuvent être tenus pour respon- 
sables de la mort de Socrate, ou les Italiens contemporains 
de Giordano Bruno de celle de ce savant. Pas plus que les 
Français contemporains de Jeanne d’Arc ne le sont de la 
mort de la Pucelle d'Orléans, « condamnée par un évêque 
français entouré de ses assesseurs religieux », rappelle le 
grand rabbin Jacob Kaplan, donc dans des conditions rap- 
pelant, en somme, Jésus comparaissant devant le grand-prê- 
tre et le sanhédrin. À plus forte raison, on ne saurait incrimi- 
ner tous les Grecs qui se sont succédé depuis Socrate, tous 
les Italiens qui ont vécu depuis Bruno et les soixante mil- 
lions de Français d’aujourd’hui. Qui les flétrirait d’arcicides, 
de socraticides, de brunocides, passerait pour fou, une telle 
hérédité des responsabilités paraîtrait aux Grecs, aux Ita- 
liens, aux Français à la fois risible, incompréhensible et 
monstrueuse. Néanmoins, la plupart ont vu et voient dans 
les juifs des descendants des Jésuscides. « L’accusation por- 
tée contre le peuple déicide, est une absurdité », a constaté 
en 1998 le bibliste Charles L’Eplattenier. 


La permanence et la force des haines dont les juifs sont 
l’objet apparaissent dans le transfert que font parfois certains 
chrétiens sur d’autres coupables, quand on les associe aux 
juifs. Henri Heine (1797-1856) rappelait ainsi que durant « la 
révolution de Saint-Domingue, une bande de nègres qui sac- 
cagea les plantations et massacra les créoles avait à sa tête 
un fanatique noir qui portait un immense crucifix et hurlait 
comme un forcené : “Les Blancs ont tué le Christ, allons 
tuer tous les Blancs” ». Et en 1955, l’historien protestant 
Fadiey Lovsky s’est demandé si cet ingénu ne voulait pas 
couper le nez et les oreilles de Caïphe et de Pilate. Le grief 
du déicide transforme certains chrétiens en autant de ven- 
geurs posthumes du Christ. 


Les théologiens répliqueront à notre réfutation histori- 
que (nous ne redirons jamais assez ce qu’elle doit à Jules 
Isaac pour l'inspiration, les idées et les textes) que la culpa- 
bilité des juifs dans la mort de Jésus est une solidarité mys- 
tique dans le refus de la foi chrétienne, et qu’en ce sens les 
juifs continuent de crucifier Jésus. Mais en cela, ils agissent 
comme tous les autres hommes. Or, la masse des chrétiens, 
et les païens plus ou moins christianisés qui forment une 
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bonne partie de l’humanité, ont toujours tenu les juifs maté- 
riellement, solidairement, quasi pénalement responsables et 
coupables d’un crime permanent contre la chrétienté, ne se 
souvenant que du « sang sur nos têtes » et le réactualisant 
constamment. 


La culpabilité des autorités juives relativisée 


Quelle est la vérité historique quant au sanhédrin, sa 
procédure, sa compétence lors du procès de Jésus qui s’y 
serait déroulé ? La comparution de ce dernier devant le 
« sanhédrin », telle qu’elle est décrite dans le Nouveau Tes- 
tament, loin d’impliquer les véritables autorités juives dans 
la condamnation, les exonère. 


En effet, le tribunal devant lequel Jésus a comparu était 
un « conseil privé » (synedreuû signifie en grec « siéger en 
conseil ») réuni en cas de besoin par le grand-prêtre, ce di- 
gnitaire chargé par les Romains du maintien de l’ordre et de 
la loi. Ces synedrions, composés de proches du grand-pré- 
tre, aux ordres de l’occupant romain, ne traitaient que d’af- 
faires d’État, jamais d’affaires religieuses. À l’époque de 
Jésus, l’autorité religieuse appartenait au beth din, le tribu- 
nal religieux, qui n’eut évidemment pas à connaître du cas 
de Jésus. Jules Isaac souligne dans Jésus et Israël et le grand- 
rabbin Jacob Kaplan le rappelle pour sa part : les autorités 
juives qui auraient livré Jésus au procurateur romain sont 
«les grands prêtres sadducéens [...] détestés de la popula- 
tion juive dont les vrais chefs religieux étaient [...] les doc- 
teurs de la Loi, autrement dit les rabbins pharisiens ». Les 
auteurs des évangiles, qui ont écrit quarante, cinquante ou 
soixante-dix ans après le procès, ont prêté au sanhédrin du 
temps de Jésus une fonction qu’il n’a assumée qu’après l’an 
70. C’est en effet après la destruction de Jérusalem par les 
Romains, c’est-à-dire trente-six ans après la mort supposée 
de Jésus, que l’autorité religieuse, le beth din, prit le nom de 
sanhédrin et fut chargée à la fois des affaires civiles et reli- 
gieuses. C’est par conséquent un anachronisme, fondé sur 
l'ignorance de l’histoire, d’imputer aux autorités religieuses 
de Jérusalem au temps de Jésus une responsabilité qui n’ap- 
partient qu’au pouvoir romain et à quelques collaborateurs. 
Impliquer ces autorités religieuses est aussi absurde, par 
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exemple, que d’affirmer que le capitaine Dreyfus fut jugé, 
en 1897, par les tribunaux chargés de l’épuration, qui sié- 
gèrent en 1945 après la libération de la France. C’est de la 
même manière que de nombreux traits concernant les per- 
sonnages de Pilate et de Judas, la libération de Barabbas, ou 
les usages pénaux auxquels se réfèrent les évangélistes, ne 
sont pas compatibles avec ce qu’on sait de l’époque où Jé- 
sus a vécu. 


Différentes attributions de fonctions et de prérogatives, 
respectivement juives ou romaines, sont amalgamées ou con- 
fondues, et ne résistent pas au rétablissement des conditions 
réelles des lieux et du moment. Chaïm Cohn, un ancien pro- 
cureur général et juge à la Cour suprême d'Israël, a consa- 
cré en 1997 une étude fondamentale au procès et à la mort 
de Jésus, envisagés du point de vue juif. Il y démontre, à 
partir des législations et des pratiques judiciaires de cette 
époque, qu’un certain nombre d'événements ne peuvent pas 
s'être déroulés comme ils on été relatés dans les évangiles. 
Par exemple, la profanation du shabbat ou l’adoration d’ido- 
les n’étaient passibles que de tribunaux juifs, « et le procu- 
rateur de Rome n’aurait jamais revendiqué de compétence 
[dans ces domaines], ces délits n’en étant pas aux yeux de 
la loi romaine. À l’inverse, l’agitation contre l’hégémonie 
romaine et le manque de respect envers l’empereur étaient 
des infractions à la loi romaine, tandis que le droit juif ne 
considérait pas de tels actes comme délictueux, et aucun 
tribunal juif n’aurait condamné qui que ce soit [pour un acte 
qui] du point de vue juif était anodin et même méritoire. » 


D’autres historiens encore, qui ont passé le récit du pro- 
cès de Jésus au crible de la connaissance historique, notent 
d’autres invraisemblances, incompatibilités et incongruités 
qui le ponctuent. 


Paula Fredriksen montre que l’accusation de blasphème 
qu’aurait portée le sanhédrin est, elle aussi, un anachronisme. 
Se dire « fils de Dieu» n’était pas un blasphème : tous les 
hommes étaient reconnus pour tels. Même se prétendre 
« Messie » n’était pas blasphématoire, ni délictuel à l’épo- 
que de Jésus. Tout au plus, une telle prétention pouvait-elle 
passer aux yeux des juifs du temps pour une erreur. C’est la 
signification théologique chrétienne de la messianité (reli- 
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gieuse et non plus politique), quarante à quatre-vingts ans 
plus tard, à l’époque de la rédaction des évangiles, qui fai- 
sait problème pour les juifs. La question : « Es-tu le Christ ? » 
posée par le grand-prêtre n’a donc aucune vraisemblance 
historique en tant que piège inquisitorial à l’époque de Jé- 
sus, et ne pouvait servir à incriminer le « Messie ». Un autre 
aspect du même interrogatoire de Jésus est entaché d’in- 
vraisemblance : Jésus est censé avoir été exhorté à s’incri- 
miner lui-même. « Je t’adjure par le Dieu vivant de nous 
dire si tu es, toi, le Messie. » Quand Jésus répond : « Tu le 
dis », le grand-prêtre conclut : « Qu’avons-nous encore be- 
soin de témoins. » (Mt 26,63-65) Or, un prisonnier ne pou- 
vait plaider coupable devant un tribunal juif. De même, Jé- 
sus aurait été insulté, malmené par le sanhédrin : « Ils lui 
crachèrent au visage et lui donnèrent des coups ; d’autres le 
giflèrent » (Mt 26,67). Le sanhédrin était une assemblée 
d’hommes dignes et austères. On ne s’y conduisait pas ainsi. 
Normalement, on n’y jugeait pas la nuit, ni à Pâque, ni un 
vendredi. | 


Dans sa recherche de la vérité, le juge Chaïm Cohn éta- 
blit qu’il aurait pu en être ainsi (en apparente contradiction 
avec les démonstrations précédentes) bien que les péripé- 
ties et les dialogues de la comparution de Jésus devant le 
sanhédrin n’aient pas eu le sens que leur donne l’exégèse 
traditionnelle. Le grand-prêtre aurait effectivement réuni l’as- 
semblée la nuit, la veille de la Pâque. Une affaire impor- 
tante, nécessitant la présence de soixante-douze juges pou- 
vait justifier, suivant la loi, cette mesure exceptionnelle. 
Quelle affaire ? Obtenir que Jésus comparût devant l’ins- 
tance juive avant son procès prévu pour le lendemain au 
prétoire de Pilate. Nullement pour accabler Jésus, pour lui 
intenter un procès juif préalable ou parallèle ; tout au con- 
traire, pour tenter d'empêcher la crucifixion d’un juif par 
les Romains. En effet, se proclamer roi d’une province ro- 
maine était, en vertu de la lex julia majestatis, un crime de 
lèse-majesté. Une auto-proclamation de royauté était une 
usurpation équivalente à la haute trahison et à la sédition, 
passible de la peine de mort. « Le crime était d’autant plus 
patent, le coupable représentait une menace d’autant plus 
grave, qu’il avait réussi à se doter d’une mouvance active. 
L'accueil royal fait à Jésus lors de son entrée à Jérusalem, 
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les masses de juifs enthousiastes qui l’entouraient en per- 
manence, ne pouvaient être restés inaperçus de Pilate, qui 
ne pouvait donc passer outre aux prétentions royales de Jé- 
sus. » Un procurateur qui n’aurait pas puni un tel crime ris- 
quait lui-même la peine capitale. Dans une telle situation, la 
condamnation de Jésus par Pilate était acquise d’avance. 


Mais pourquoi le grand-prêtre voulait-il sauver Jésus ? 
Importait-il au sanhédrin qu’un de ces jeunes enseignants 
habités de rêves messianiques fût frappé ou non par la jus- 
tice de l’occupant ? Les raisons de l’intervention du sanhé- 
drin étaient politiques. Jésus était un prêcheur populaire. II 
avait fasciné les foules. Il s’agissait de montrer au peuple 
que le grand-prêtre n’était pas simplement un valet de Rome 
mais qu’il défendait le peuple contre les bourreaux du peu- 
ple juif. S’il s’était agi de jugèr l’enseignement de Jésus, les 
membres du sanhédrin auraient été partagés. Mais ils étaient 
unanimes à rechercher l’approbation des masses en faveur 
de leur assemblée. Le sanhédrin chercha donc des « faux 
témoins » comme 1l est correctement relaté dans les évangi- 
les, mais nullement pour « faire condamner à mort » Jésus 
(Mt 26,60) ; pour le disculper, pour prouver que l’accusa- 
tion romaine contre lui ne pourrait reposer sur aucun témoi- 
gnage de vérité. « Le but était de pourvoir Jésus d’un avis 
juridique attestant que tous les témoins appelés contre lui 
s'étaient avérés non fiables », un moyen de peser en sa fa- 
veur devant le procurateur. 


Le grand-prêtre cherchait aussi à obtenir de Jésus la pro- 
messe de ne plus militer contre Rome et de ne pas se recon- 
naître « Roi des Juifs », de ne pas avouer un crime punissa- 
ble de mort par la justice romaine. Car si l’aveu n’était pas 
recevable devant un tribunal juif, en droit romain il valait 
preuve. On posa donc à Jésus la question qu’allait lui poser 
la justice romaine : « Es-tu le roi ? ». Quand Jésus resta 
campé sur ses positions, se déclarant Messie, le grand-prêé- 
tre déchira ses vêtements, en signe de dépit, de douleur, de 
détresse. « Il n’avait pas réussi à se faire comprendre de 
Jésus ; celui qu’il avait voulu sauver n’avait pas coopéré à 


son propre sauvetage. » Ses efforts avaient été vains, désor- 
mais il savait Jésus perdu. 
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Et les brutalités qu’aurait subies Jésus dans l’enceinte 
du sanhédrin, quand on le sut condamné ? Impartialement, 
impavidement, le juge Chaïm Cohn va jusqu’à en envisager 
l’historicité. C’est dans le même mouvement de déception, 
de dépit, que certains membres de l’assemblée se seraient 
laissés aller à leur colère et à le frapper. « Ils avaient veillé 
pendant une longue et épuisante nuit et avaient échoué dans 
leur tentative désespérée de ramener Jésus à la raison. La 
pensée obsédante de la tragédie qui paraissait inévitable dé- 
sormais leur avait fait perdre le contrôle d'eux-mêmes. » 


Devant l’ampleur de cette tragédie ainsi reconstituée, on 
est presque tenté de négliger d’autres « détails » de l’his- 
toire, et que les historiens ont maintes fois soulignés. Tout a 
pourtant son importance. Jésus aurait ployé sous le poids de 
la croix lorsqu'on le conduisit au supplice. Or, les condam- 
nés ne portaient que le patibulum, la poutre horizontale. La 
poutre verticale était en installation permanente. Enfin, s’il 
avait été condamné par les juifs pour un crime religieux 
contre la conception juive de l’unité de Dieu, il aurait été 
lapidé. Dans ce domaine, les juifs ne se sont jamais adressés 
aux Romains pour faire châtier ce type de condamnés, et les 
Romains n’ont jamais pris l’initiative de se substituer aux 
juifs. 


Une entreprise évangélique de disculpation des Romains 


L’explication des anachronismes, des inexactitudes et 
des invraisemblances tient au fait, relevé par la critique his- 
torique des textes sacrés, que de nombreux passages du 
Nouveau Testament, notamment les récits de la Passion, se 
conforment à un modèle. Nous en avons retrouvé quelques 
sources dans l’ Ancien Testament’. En fait, l’un des soucis 
dominants des évangélistes était d’imputer aux juifs des res- 
ponsabilités qui n’étaient pas les leurs, pour masquer la cul- 
pabilité des Romains et ménager ceux-ci. Les « Romains » 
apparaissent, en la circonstance, aussi faux que les « juifs ». 


Prenons le « vin mêlé de fiel » administré à Jésus selon 
Matthieu, et plus correctement « mêlé de myrrhe » d’après 


2. Paul Giniewski, L'Antijudaïsme chrétien : la mutation, Salvador, 2000, p. 67 : 
« Les techniques du mépris ». 
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Marc. Il s’agit là d’un usage humanitaire juif pratiqué par 
les femmes de Jérusalem qui avaient la coutume d’adminis- 
trer aux condamnés un narcotique ou des liqueurs fortes. 
Ce geste est attribué par les évangélistes aux Romains. Mais 
ces cruels bourreaux ne pratiquaient pas ce type de miséri- 
corde, comme le fait remarquer Simon Légasse. 


La dénaturation du rôle des Romains apparaît aussi dans 
l’épisode de Pilate se lavant les mains du sang d’un inno- 
cent. Ce geste spécifiquement juif correspond à une tradi- 
tion décrite dans le Deutéronome (Dt 31,6-7) : si l’on trouve 
le corps d’un homme dont on ignore l’assassin, les anciens 
de la ville se laveront les mains sur une génisse immolée 
pour attester qu’ils ne sont pas responsables de cette mort. 
Ponce Pilate, même s’il connaissait cette tradition, ce qui est 
peu probable, ne pratiquait certainement pas la coutume d’un 
peuple qu’il méprisait. Les évangiles font aussi pratiquer 
par Pilate une prétendue « tradition juive » dont il n’est ques- 
tion dans aucune source historique : relâcher, en l’honneur 
d’une fête, un prisonnier désigné par la foule, en l’occur- 
rence Barabbas. De surcroît, Pilate fait une curieuse appli- 
cation de cette coutume inexistante. « Comment peut-il, in- 
terroge Marcel Braunschvig, sachant Barabbas meurtrier et 
ne voyant “rien de mal” en Jésus, prendre si aisément son 
parti du choix de la populace ? » Ayant appelé Jésus « un 
juste », n’aurait-il pas dû intervenir pour le sauver ? En cher- 
chant à disculper Pilate à tout prix, les évangélistes en ont 
fait un « pitoyable détenteur de la puissance romaine », le 
véritable responsable, en fait, de la mort de Jésus, puisqu'il 
«n’a pas voulu user de son pouvoir pour sauver celui qu’il 
croyait innocent ». 


En réalité, pour des raisons parfaitement décrites dans 
les évangiles, Pilate frappait un agitateur qui s’était révélé 
lors de son esclandre contre les marchands du Temple qui 
étaient parfaitement dans leur rôle, le Temple assumant éga- 
lement, à cette époque, la fonction d’une banque. C’est dès 
son entrée à Jérusalem que Jésus s’était comporté comme 
un roi, comme un messie, et la foule l’avait accueilli comme 
tel : « Ceux qui marchaient devant et ceux qui suivaient 
criaient : Hosanna ! Béni soit au nom du Seigneur celui qui 
vient ! Béni soit le règne qui vient, le règne de David ! » 
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(Mc 11,9-10) « Ils criaient [...] : Béni soit au nom du Sei- 
gneur celui qui vient, le roi d’Israël. » (Jn 12,13) C’était là 
le crime de Jésus aux yeux des Romains, aux yeux de Pi- 
late. C’est pour les besoins de la polémique antijuive que 
les évangélistes ont campé le personnage du « bon » Pilate. 
Les historiens anciens, Philon et Flavius Josèphe, relatent 
ce qu’il a été réellement. Pendant les dix années qu’il fut 
procurateur, il opprima les juifs. Rompant la tradition, il fit 
venir à Jérusalem des étendards portant l'effigie de l’empe- 
reur, un geste considéré comme idolâtre. Il provoqua l’indi- 
gnation en détournant l’argent du Temple. Le bon Ponce 
Pilate n’est qu’un mythe. 


Les motivations réelles de l’autorité romaine sont ainsi 
rendues obscures. Les Romains n’auraient eu aucune rai- 
son de condamner un « dieu » en somme parfaitement con- 
forme à leur propre paganisme. Mais ils l’ont condamné pour 
un crime politique, la sédition contre le pouvoir de Rome, le 
fait de s’être prétendu roi des juifs, sous la domination ro- 
maine, de s’être substitué à l’empereur. C’est pour cette sé- 
dition que les Romains lui infligèrent la peine prévue pour 
ce crime, une peine romaine, la croix, et y inscrivirent 
« INRI », Jesus Nazarenus Rex ludeorum, « Jésus de Naza- 
reth roi des juifs », un titre, une prétention qui n’était pas un 
crime aux yeux des juifs. Jésus était effectivement consi- 
déré par la secte juive des Nazaréens, l’Église de Jérusalem, 
comme un Messie temporel, au sens juif du mot, un roi de la 
dynastie davidienne. Son frère Jacques devint le chef de 
l’Église lorsque Jésus disparut, et quand Jacques fut lui- 
même tué en 62, son cousin Simon lui succéda. Les Ro- 
mains, comme y insiste Hyam Maccoby, se sont attaqués 
aux descendants de la maison de David comme s’ils les re- 
gardaient eux aussi comme une dynastie : ils décrétèrent leur 
arrestation et exécutèrent Simon en tant que prétendant au 
trône. « Responsable de l’ordre, admet dans Jésus en son 
temps Daniel-Rops, dans une nation singulièrement difficile 
à gouverner, [Ponce-Pilate] avait-il le choix des moyens ? » 


Les juifs, eux, ne tuaient pas leurs messies. André 
Chouraqui fait remarquer qu’à l’époque de Jésus, comme 
avant et après lui, il y en eut d’autres, par exemple Bar 
Kochba ou Sabbataï Zevi. Bar Kochba fut tué par les Ro- 
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mains, comme rabbi Akiba, qui croyait en lui, et non par les 
juifs. En tout état de cause, même si Jésus avait été con- 
damné à mort pour un crime commis contre l’autorité du 
grand-prêtre et exécuté par les juifs, il se serait agi d’un pro- 
cès et d’une exécution à porter au crédit ou au discrédit des 
Romains. Les « collabos » juifs n’étaient pas distincts de 
leurs maîtres romains ; « collabos » juifs et occupants ro- 
mains étaient « les Romains », comme les « collabos » 
pétainistes et les occupants allemands étaient « les nazis ». 
L’occupant romain a protégé ses valets juifs, comme les 
Allemands ont protégé leurs valets français tant que ceux-ci 
servaient la même cause. Des tribunaux allemands condam- 
naient et exécutaient en France des résistants qui s’étaient 
attaqués à leurs auxiliaires vichyssois. Des tribunaux vichys- 
sois condamnaient des « terroristes » qui s'étaient attaqués 
aux Allemands. Distinguer si Jésus avait commis un crime 
contre les Romains ou contre leurs complices juifs n’est pas 
réaliste. Les historiens ont bien montré la motivation de la 
caste des prêtres, les collaborateurs zélés de Rome : préser- 
ver le pays d’un péril politique. L’intéressant, c’est que leurs 
mobiles aient été bien compris de Jean, le plus antijuif des 
évangélistes, qui met ces propos dans leur bouche : « Cet 
homme opère beaucoup de miracles. Si nous le laissons agir, 
tous croiront en lui et les Romains viendront détruire notre 
ville et notre nation. » (Jn 11,47-49) La révolte de Simon 
avait coûté deux mille crucifiés. « Un grand sentiment d’or- 
dre et de police conservatrice présida à toutes les mesures », 
écrit Ernest Renan à propos de l’arrestation de l’agitateur, 
du patriote Jésus. 


If reste à déterminer dans quelles circonstances, pour 
quelles raisons historiques et religieuses, les juifs se sont 
trouvés si lourdement accusés dans les évangiles et les Ro- 
mains si systématiquement disculpés. 


Les raisons d’une telle réécriture de l’histoire 


Le rôle des Romains a été retouché rétrospectivement 
par les évangélistes en faisant remonter à l’époque de Jésus 
une hostilité juive généralisée pour sa personne et son en- 
seignement. Or, beaucoup de ceux qui auraient pu le con- 
naître, n'auraient rien vu de rédhibitoire ou de blâmable dans 
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sa conduite ni pris ombrage de sa prédication : à preuve les 
premières sectes chrétiennes composées de juifs, se condui- 
sant en juifs et adorant en Jésus un messie juif. L’enseigne- 
ment chrétien qui fut rejeté par les juifs, c’est la doctrine 
paulinienne élaborée ultérieurement. 


La présentation flattée du rôle des Romains s’explique 
donc naturellement Les évangélistes ont écrit deux ou trois 
générations après les événements : Marc peut-être vers l’an- 
née 65, Matthieu entre 80 et 90, Luc à la fin du premier 
siècle, Jean au début du deuxième. À cette époque, les Ro- 
mains avaient triomphé des juifs. Les premiers chrétiens, 
les judéo-chrétiens, n’étaient plus qu’une secte dépassée. 
Les chrétiens s'étaient détachés du Temple et de la Synago- 
gue, l’Église s’était désolidarisée des juifs et se tournait ré- 
solument vers les païens, une attitude grosse de contradic- 
tions et de problèmes pour les chrétiens mêmes, issus du 
paganisme et vivant dans diverses parties de l’empire pré- 
chrétien, notamment en Italie. 


Car si les communautés chrétiennes cherchaient à se faire 
accepter des autorités romaines, elles refusaient en même 
temps de reconnaître la divinité de l’empereur, de prêter le 
serment de fidélité sur les dieux païens, des crimes graves 
aux yeux de la loi romaine. Aussi réprimait-on sévèrement 
cette obstination et cette superstition qui consistaient de plus, 
du point de vue de Rome, à vénérer comme dieu un crimi- 
nel de droit commun crucifié dans une lointaine province. 
Chaïm Cohn montre que, dans ces conditions, les premiers 
chrétiens étaient naturellement amenés à tenter de réhabili- 
ter leur foi aux yeux des autorités. « Admettre que le Christ 
aurait été crucifié par les autorités romaines aurait pu Jeter 
de l’huile sur les flammes de la persécution [...]. Il était de 
leur intérêt vital de montrer que les autorités [romaines de 
Palestine] avaient accueilli son enseignement avec bien- 
veillance et n’avaient pas pris part à son procès [...]. Voilà 
ce qui a poussé les évangélistes à raconter la Passion de 
sorte à disculper le proconsul romain de toute responsabi- 
lité pour la crucifixion et d’en charger les juifs à qui les 
Romains et les chrétiens vouaient la même exécration. » Il 
fallait se montrer loyal envers Rome, respectueux de sa jus- 
tice. Admettre que celle-ci avait trempé dans le procès de 
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Jésus, c’était mettre en danger la communauté des chrétiens 
d’origine païenne vivant à Rome, c'était mettre en péril 
l’existence même de la foi nouvelle. 


De Marc à Jean, on note un crescendo dans cette ten- 
dance. Plus l’autorité de Rome s’affermit, plus les évangé- 
listes se montrent respectueux de Rome pour cimenter l’union 
du christianisme naissant avec le pouvoir en place. Dès 70, 
lors de la destruction du Temple, la branche du christianisme 
issue des païens évoluait déjà autrement que le christianisme 
juif, encore patriote, issu des juifs. Les chrétiens avaient de 
plus en plus de raisons de se séparer « d’un peuple en si 
mauvaise posture », écrit Paula Fredriksen. D’où aussi la 
tendance des évangélistes à dépolitiser le message et le mes- 
sianisme de Jésus, à montrer que l’opposition à Jésus était 
juive, pas romaine, que « Rome et le christianisme sont al- 
liés contre les juifs ». Et de même qu’on dépolitise la vie de 
Jésus, on dépolitise la persécution dont souffrent les Naza- 
réens, l’Église de Jérusalem, de la part des Romains. On 
invente la persécution par les juifs, alors que, comme le re- 
lève Hyam Maccoby, les Nazaréens étaient non seulement 
en bons termes avec leurs coreligionnaires juifs mais fidèles 
à la Torah et à la nation juive. Cette évolution était entière- 
ment achevée trois siècles après l’époque présumée de la 
mort de Jésus, l’empire romain étant entièrement christia- 
nisé. L'Église, nous l’avons vu, pouvait désormais répandre 
son idéologie antijuive par le truchement des pouvoirs pu- 
blics, et saint Augustin concevoir sa doctrine du peuple-té- 
moin et de la relève des Alliances. 


Or, le succès romain de la religion nouvelle, les affinités 
de l’Eglise et de Rome, ainsi élucidés, étaient même en 
germe beaucoup plus tôt : dès le milieu du premier siècle. 
Ils devaient découler de la nature du paulinisme. Car le dé- 
dain apparent de Paul pour le politique (et la recherche du 
salut individuel par la foi) induit une attitude éminemment 
politique : l’acquiescement au statu quo. Rien ne pouvait 
mieux convenir au brutal empire romain qu’une religion 
prêchant l’obéissance. Dans les idées de Paul, on voit ger- 
mer l’une des causes du futur penchant des chrétiens pour 
Rome, le centre de l’empire, et du penchant des empereurs 
pour une religion pouvant unifier les foules, le christianisme. 
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Le souci des évangélistes de noircir les autorités, les éli- 
tes et le peuple juifs était donc le corollaire naturel de leur 
propension à disculper Rome. Mais n'étant ni historiens, ni 
témoins directs, écrivant plusieurs décennies après les évé- 
nements « décrits », ils ont prêté aux personnages du temps 
de la Passion les caractères des personnages qu’ils cô- 
toyaient, à Rome et à Alexandrie aux temps de la rédaction 
des évangiles. Les évangélistes, note ainsi Chaïm Cohn, 
connaissaient des élites juives, des « rabbis », des « anciens », 
des « docteurs de la Loi » foncièrement hostiles au christia- 
nisme et qui n'avaient évidemment pas la même attitude 
que les rabbis, les anciens et les docteurs qui pouvaient avoir 
eu l’occasion d’écouter un prédicateur — un prophète ? — issu 
de leur propre milieu. Les évangélistes prêtaient aux con- 
temporains de Jésus une hostilité à un christianisme inexis- 
tant en Palestine au temps de Jésus, qu’on n’observera que 
deux générations plus tard, en Égypte et en Italie. 


La bifurcation judéo-chrétienne originelle s’insère aussi 
dans un autre fait d’histoire : les dissensions alors internes 
au judaïsme. Après la destruction du Temple en 70, l’éta- 
blissement juif, dominé par le rabbinisme pharisien, s’est 
dressé contre tous ses opposants : les sadducéens, les essé- 
niens, les gnostiques, les judéo-chrétiens. Tandis que le ju- 
daïsme officiel restait religio licita, les judéo-chrétiens, dé- 
sormais non protégés par une appartenance à cette « reli- 
gion licite », se voyaient persécutés par l’autorité romaine. 
Leur auto-défense consista en une polémique violente con- 
tre leurs anciens coreligionnaires, qu’ils accusaient de for- 
mer la « Synagogue de Satan ». Et cette polémique, au lieu 
de s’éteindre quand l’autorité romaine fut devenue chrétienne 
au IV* siècle, s’est institutionnalisée et perpétuée alors qu’elle 
n’avait plus d’objet, ce que constate par exemple Kurt Schu- 
bert. 


L’auto-immolation de Jésus 


Notre survol montre la fragilité, sur le plan de l’histoire, 
de l’implication des juifs dans la Passion. Le grief de déi- 
cide apparaît aussi peu consistant sur le plan théologique. 
« On ne peut dire que les juifs sont des déicides, constate 
avec un apparent bon sens le cardinal Ruffini, pour la bonne 
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raison que l’on ne peut tuer Dieu. » Les choses sont tout de 
même un peu plus compliquées, mais l’innocence des juifs 
se déduit des textes mêmes du Nouveau Testament, à con- 
dition de tenir compte de ce qui précède, c’est-à-dire des 
raisons pour lesquelles les évangélistes ont accablé les juifs. 


On voit, en effet, tout au long de son ministère, Jésus 
annoncer sa mort violente et la mettre en scène. À douze 
ans, il se déclare désigné pour rallier le Père (Lc 2,49). Jean 
le Baptiste le désigne comme « l’agneau de Dieu » (Jn 1,29). 
Trois fois, Jésus annonce à ses disciples qu’il devra, à Jéru- 
salem, « souffrir beaucoup de la part des anciens, des 
grands-prêtres et des scribes, [et] être mis à mort » (Mt 16,21) 
avant de ressusciter. Quand Pierre souhaite qu’il n’en soit 
rien, Jésus l’admoneste : « Tes vues ne sont pas celles de 
Dieu. » (Mt 16,23) Quand les sbires viennent l’arrêter et que 
le même Pierre (un juif, soit dit en passant) dégaine l’épée 
pour le défendre, Jésus le lui interdit : « Remets ton épée au 
fourreau. » Quand l’un de ses compagnons frappe le servi- 
teur du grand-prêtre, Jésus l’arrête : « Laissez faire. » (Lc 
22,51) Pour des raisons morales ? Pour ne pas verser le sang ? 
Nullement ! Pour des raisons théologiques : « Penses-tu donc 
que je ne puisse faire appel à mon Père, qui me donnerait à 
l'instant douze légions d’anges ? Comment s ’accompliraient 
les Écritures d’après lesquelles il doit en être ainsi ? » (Mat- 
thieu 26,53-54) « La coupe que le Père m’a donnée, ne la 
boirais-je pas ? » (Jn 18,11). Pendant sa discussion avec Pi- 
late, c’est Jésus, encore une fois, qui fixe son propre sort : 
« Je donne ma vie. Personne ne me l’enlève, mais je la donne 
moi-même. » (In 10,17-18) Pour Jean toujours, Jésus a prévu 
« de quelle mort il allait mourir » (Jn 12,33) et annoncé à 
plusieurs reprises que « l’heure vient », que « l’heure est 
venue ». Et Luc attribue à Jésus cette précision : le Fils de 
l’homme « sera livré aux païens, soumis aux moqueries, aux 
outrages, aux crachats ; après l’avoir flagellé, ils le tueront » 
(Le 18,32-33). « Ils le livreront aux païens pour qu'ils se 
moquent de lui, le flagellent, le crucifient » (Mt 20,19). Gé- 
rard Mordillat et Jérôme Prieur rappellent que, pour les théo- 
logiens, sa crucifixion est « son œuvre ». 


D’autres textes élargissent la responsabilité : le choix 
n’est pas seulement celui de Jésus. C’est le choix de Dieu. 
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Dans l” Épître aux Romains, il est dit que « Dieu n’a pas 
se son propre Fils, mais l’a livré pour nous tous » (Rm 

8,32). Dans |’ Épître aux Philippiens, on déclare que Jésus 
« s’est abaissé, devenant obéissant jusqu’à la mort, à la mort 
sur la croix » (Ph 2,8). À qui Jésus obéissait-1l ? Dans son 
discours « aux hommes de Judée », Pierre constate que Jé- 
sus a été livré et crucifié « selon le plan bien arrêté par Dieu » 
(Ac 2,23). Et quelques mois après la Passion, devant une 
foule juive assemblée au Temple, le même Pierre rappelle 
que « Dieu avait d’avance annoncé que son Messie souffri- 
rait et c’est ce qu'il a accompli » (Ac 3,18). Il, c’est-à-dire 
Dieu ! On aboutit ainsi à une affirmation bizarre : Dieu se- 
rait déicide, ayant tué son Fils. 


Les diverses annonces de Jésus s’expliquent d’ailleurs 
naturellement. Quel juif, prêchant la disparition de l’ordre 
politique et religieux existant, pouvait imaginer ne pas être 
inquiété par l’autorité romaine ? Jésus devait évidemment 
avoir envisagé ce péril et en avait parlé à ses proches, à peu 
près dans les termes dont on retrouve l’écho dans les évan- 
giles. 


Enfin, dans les Actes d’André, un évangile apocryphe 
du IlI° ou IIF siècle, André répond au proconsul Ægéas, qui 
accuse les juifs d’avoir attaché Jésus à la croix* : « Il a souf- 
fert volontairement et sans contrainte le supplice de la croix. 
J'étais avec lui quand il a été livré. IL nous apprit qu’il était 
trahi par un effet de sa volonté. » L'Église a d’ailleurs sou- 
vent réitéré le thème de l’auto-immolation de Jésus. Le Ca- 
téchisme du concile de Trente, comme le rappelait Jules Isaac 
en 1960, l’a même répété sous trois formulations : « Jésus- 
Christ a choisi la croix pour y mourir » ; «il mourut en maf- 
tre de la mort, au moment même où il avait décidé de mou- 
rir, sa mort fut l’effet de sa volonté et non de la violence de 
ses ennemis » ; « Jésus-Christ a été livré à la mort par son 
Père et par lui-même ». Logiquement, le concile Vatican II a 
tranché dans Nostra Aetate : « Jésus s’est soumis volontai- 
rement à la Passion et à la mort. » 


3. « Martyre de saint André », trad. par F. Aliot, Évangiles apocryphes, Paris, Fayard, 
1952, p. 254. 
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De tous ces textes on ne peut conclure qu’une chose : 
selon les propos que lui prête le Nouveau Testament, Jésus 
ayant choisi la croix, on ne saurait imputer aucune respon- 
sabilité théologique aux juifs. Pierre-Emmanuel Dauzat a 
pu ainsi intituler un livre Le Suicide du Christ. 


À ces verdicts des textes sacrés de la chrétienté, à ces 
décisions de haut rang de conciles, s’ajoutent les opinions 
de théologiens chrétiens allant dans le même sens — dans le 
bon sens ! Un enseignement conséquent de l’estime doit les 
prendre à son compte et en faire l’un des axes principaux de 
la nouvelle catéchèse. 


Le cardinal Augustin Béa, se penchant sur la question 
de savoir quelle serait la responsabilité collective du peuple 
juif dans la crucifixion, fait remarquer que ni saint Pierre, ni 
saint Paul, ni saint Étienne ne s’incluent eux-mêmes parmi 
les coupables. Si leurs textes « se référaient à une responsa- 
bilité collective ou à une culpabilité [de] tous les membres 
du peuple d’Israël », ils auraient employé le pronom 
« nous ». De plus, ajoute Béa, corroborant l’argumentation 
historique de Jules Isaac, « les reproches pour la crucifixion 
de Jésus ne sont adressés par les Apôtres qu’aux habitants 
de Jérusalem et non aux juifs des autres villes, ce qui serait 
anormal si les reproches visaient la culpabilité de tout le 
peuple ». 


L’abbé Kurt Hruby, professeur à l’Institut catholique de 
Paris, rappelait en 1969 que la vie et la mort de Jésus, si- 
tuées pour les chrétiens « au centre de tous les événements 
de tous les temps », sont du point de vue juif un « fait divers 
tout à fait banal » et constituent à cette époque un phéno- 
mène courant : l’agitation messianique. Outre que les juifs 
de Judée étaient une fraction seulement du peuple juif, il 
leur eût fallu pour être coupables de déicide avoir eu con- 
naissance de la divinité de Jésus. Or, écrit Hruby, cette divi- 
nité ne lui a été reconnue que bien plus tard, par la théologie 
chrétienne, et personne, « pas même les disciples », ne pou- 
vait avoir cette perception de Jésus. Pierre l’aurait d’ailleurs 
confirmé à l’avance : « Frères, c’est dans l’ignorance, je le 
sais, que vous avez agi, tout comme vos chefs. » (Ac 3,17). 
Rien, dans l’Écriture, ne permet donc de conclure à une 
culpabilité collective des juifs. 
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De plus, « l’endurcissement » des juifs était tout relatif. 
Les apôtres et les disciples étaient juifs, des milliers de juifs 
ont constitué la première communauté de l’Église de Jéru- 
salem. Le refus des autres, selon Hruby, « vient de Dieu » 
selon les paroles de Paul : « Quant aux autres, ils ont été 
endurcis. » (Rm 11,7-8) C’est Dieu qui leur a donné «un 
esprit de torpeur, des yeux pour ne pas voir, des oreilles 
pour ne pas entendre » (Rm 11,8). Pourquoi ? En vue de 
quoi ? Ecoutons encore Paul : « Grâce à leur faute, les païens 
ont accédé au salut [...]. Leur faute a fait la richesse du 
monde. » (Rm 11,11-12) La chute d'Israël a donc été « une 
nécessité du point de vue de la pédagogie divine [...]. Is- 
raël, en se fermant à la prédication de l'Évangile, sert néan- 
moins l'Évangile. » Nous sommes donc aux antipodes du 
témoignage négatif dont Israël a été affublé par les Pères de 
l’Église. C’est cette position théologique que résume « le 
salut vient des juifs » (Jn 4,22) et encore les deux intertitres 
de la Traduction Œcuménique de la Bible affectés au chapi- 
tre XI de |” Épître aux Romains : « Dieu n’a pas rejeté Is- 
raël » et « Le salut d’Israël ». 


Ce point étant acquis et Jésus, martyr volontaire, ayant 
interdit à ses disciples de lui sauver la vie c’est-à-dire de se 
départir de leur rôle, pourquoi les juifs n’auraient-ils pas dû 
jouer le leur, pourquoi seraient-ils, eux, à critiquer ? Le poète 
Edmond Fleg, dans une lettre au cardinal Jean Daniélou, 
développe une sorte de démonstration théologique a con- 
trario. Il rappelle que les juifs devaient « de par la volonté 
de Dieu, de par sa propre volonté », condamner Jésus. Et il 
interroge avec amertume : ces juifs « que Jésus, que Dieu 
abusaient, en quelque sorte, pour qu’ils accomplissent par 
cette condamnation le salut du monde, seraient, pour l’avoir 
accompli, maudits jusqu’à la fin du monde ? » 


C’est au cas où ils auraient détourné de Jésus le calice, 
où ils auraient empêché l’accomplissement du plan divin, 
que la théologie chrétienne eût été fondée, de son point de 
vue, à les blâmer. Si tous les acteurs de la tragédie de la 
Passion (une tragédie est une action où chaque participant 
est figé dans un emploi auquel il ne peut se soustraire), si 
tous ses protagonistes ont été les instruments d’un dessein 
divin, il faut glorifier les juifs d’avoir si bien accompli la 


66 PAUL GINIEWSKI 


volonté de Dieu. Du point de vue des chrétiens, les juifs 
mériteraient doublement leur reconnaissance : ils leur ont 
donné charnellement l’homme prédestiné à devenir le fils 
de Dieu, et lui ont procuré la divinité, selon les vœux du 
Père. Les juifs ont été les acteurs parfaits d’une pièce qu’ils 
n’ont ni écrite, ni mise en scène. C’est indubitablement le 
point de vue qu’aurait adopté Jésus lui-même, s’il avait ré- 
digé les évangiles, s’il avait songé à fonder une religion 
nouvelle. Il l’aurait « hyperjudaïsée », et non « déjudaïsée » 
comme fit Paul, ex-Saül de Tarse. Le Christ aurait mis l’ac- 
cent encore plus fortement qu’il ne l’a mis sur le fait qu'il 
n’a été ni conduit, ni immolé, mais qu’il s’est offert, qu’il 
n’a pas subi la Passion mais l’a orchestrée. Mais les textes, 
tels qu’ils existent, sont suffisamment explicites, et l’anti- 
judaisme les a manifestement trahis. Et il les trahit encore. 
Car c’est, on ne le répètera jamais assez, à partir des textes 
mêmes du Nouveau Testament qu’on peut démontrer l’in- 
nocence des juifs. 


PAUL GINIEWSKI 
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Du CosMos À L’ÉVOLUTION 


LA For AU DÉFI DE LA NATURE 


Une double protestation 


Nature, religion, société : dans l’espace ouvert par ces 
trois termes, la sociologue Danièle Hervieu-Léger voit se 
lever, aujourd’hui en Occident, une double protestation. 
D'une part la protestation écologique, qui impute à la reli- 
gion une part de responsabilité non négligeable dans la dé- 
gradation du rapport de l’homme à la nature ; d’autre part la 
protestation religieuse et spirituelle, qui se dresse contre la 
sécularité croissante du monde moderne, perçue quasiment 
comme contre nature. On a le sentiment, de chaque côté de 
cette surenchère protestataire, d’une sorte d’effraction par 
rapport à des limites, ou encore d’une façon de se dérober 
par rapport à des règles fondamentales — effraction et oubli 
qu’on peut réunir sous un même mot : désacralisation. Dé- 
sacralisation de la nature, désacralisation du monde et de 
l’histoire. 

La nature à laquelle il est porté tort n’est évidemment 
pas la même dans les deux cas : ordre vital des écosystèmes 
d’un côté, ordre spirituel ou de la création de l’autre. Mais 
précisément : c’est la dimension cosmique de la création qui 
aurait été abandonnée par les religions monothéistes, et spé- 
cialement par le christianisme, au bénéfice d’une orienta- 
tion essentiellement anthropocentrique. L'homme cependant, 
répondent les chrétiens, a détourné la collaboration que Dieu 
lui proposait lorsqu'il lui confiait la gestion de la création, 
en s’employant depuis Descartes à devenir « maître et pos- 
sesseur de la nature » à son profit. 
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Ainsi l’homme se croira émancipé de la nature, placé 
au-dessus d’elle ; et cet homme qui se croit au-dessus de la 
nature se voit sans Dieu. Face à cela, qu'est-ce que cher- 
chent à faire les protestations contemporaines ? Leur but est- 
il que l’homme en rabatte sur ses prétentions, qu’il soit ra- 
mené à la juste considération de ce qu’il est une espèce vi- 
vante parmi les autres espèces ou, respectivement, une créa- 
ture parmi les autres créatures ? 


Autour de ces questions, le parcours proposé commence 
dans la théologie, plus précisément dans la théologie natu- 
relle. Car nous sommes familiarisés avec l’idée que ce que 
la raison trouve dans la nature porte témoignage de Dieu : 
d’où cette idée nous vient-elle, et comment s’exprime-t-elle ? 
À côté de cette réflexion, les religions font cependant état 
d’une autre perspective, non plus celle de la découverte de 
Dieu, mais celle que Dieu lui-même se découvre, par révé- 
lation. Or une telle révélation, notons-le, est événementielle, 
elle est historique. Dieu n’est plus simplement à l’origine de 
la nature et du monde, il se découvre dans l’histoire. La 
deuxième étape du parcours montrera que, une fois Dieu se 
manifestant solidaire de l’histoire, la nature n’est pas seule- 
ment rendue à elle-même, mais qu’elle perd son immuabi- 
lité ou sa régularité cyclique pour entrer à son tour dans le 
temps — et non seulement dans le temps, mais dans l’his- 
toire, par ce qu’on appelle l’évolution. Les enjeux de cette 
extraordinaire mutation, comme on le verra dans la troisième 
étape, sont d’affecter le régime de nos représentations, avec 
le passage du sensible observable à l’abstraction du calcul 
et à la production de l’artifice ; nous sommes conduits du 
même coup à dégager, entre abstraction et représentation, le 
niveau oublié de la célébration. 


De Dieu comme garant au sujet de l’histoire 


La perspective de la théologie naturelle 


La théologie naturelle est appelée ainsi par distinction 
d’avec la théologie liée à une religion. La théologie natu- 
relle, c’est au fond celle dont nous sommes tous capables : 
théologie populaire ou théologie du bon sens, elle cherche 
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à donner une conception raisonnable du monde, une con- 
ception à peu près satisfaisante pour l'esprit. Je me rappelle 
en avoir entendu, adolescent, une excellente version chez un 
vieil ouvrier. À l’époque, tout le monde allait encore à l’église 
dans mon village d’Alsace, sauf quelques rares libres pen- 
seurs. C’est à leur propos que j’ai entendu ce commentaire 
du vieil ouvrier : « Ceux qui disent qu’il n’y a pas de Dieu 
sont des bêtes, parce que penser qu’il n’y a pas de Dieu, c’est 
ne pas voir de différence entre nous et les bêtes. » Dieu ar- 
rive donc comme réponse à la question de l’existence du 
monde et de son ordonnancement, mais aussi comme inter- 
locuteur de l’homme, qui serait autrement abandonné seul 
dans l’univers. 


Au Moyen Âge, c’est la nature qui est le principal sup- 
port de la théologie naturelle. La nature parle de Dieu. Grosse 
de symboles, elle n’arrête pas de faire signe : c’est le grand 
livre de la nature, où se déchiffre la marque de l’auteur su- 
prême. Notons-le : face à Dieu Un, la nature aussi s’unifie, 
du grand au petit et du petit au grand. C’est ce qui se passe 
au XVI siècle, avec la correspondance du macrocosme au 
microcosme. 


À l’Âge classique, le déploiement des arts et techniques 
conduit à poser une autre image : Dieu est vu maintenant 
comme artisan. Les mécanismes qui président au fonction- 
nement de l’ordre naturel nécessitent un fabricateur, un mé- 
canicien ; c’est le « Grand Horloger » de Voltaire. 


En 1769, le même Voltaire écrivait, en évoquant Dieu, 
dans l’Épître à l’auteur du livre des trois imposteurs : 


Ce mystère sublime à l’homme est nécessaire. 
C’est le sacré lien de la société, 

Le premier fondement de la sainte équité, 

Le frein du scélérat, l’espérance du juste. 

Si les cieux, dépouillés de son empreinte auguste, 
Pouvaient cesser jamais de le manifester, 

Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. 


C’est alors une troisième perspective qui est indiquée : 
Dieu nécessaire comme juge de la vie sociale ou comme 
fondement de la morale. L’idée est présente depuis le ques- 
tionnement que Job adresse à Dieu sur sa justice ou depuis 
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les méditations de Cicéron sur le Législateur suprême ; elle 
est radicalisée avec Emmanuel Kant qui ne trouve plus Dieu 
dans la nature ou derrière elle, mais au ressort de la vie 
morale, comme support de la raison pratique et socle de 
croyance nécessaire au déploiement de la liberté. 


La théologie naturelle fournit ce qu’on appelle les preu- 
ves de l’existence de Dieu. L'Église a tranquillement inté- 
gré ces tentatives de démonstration rationnelle dans sa théo- 
logie, depuis Anselme de Canterbury et Thomas d’Aquin. 
La Réforme marque de ce point de vue une césure impor- 
tante, Luther déniant à l’homme naturel, radicalement pé- 
cheur, la capacité de s’élever jusqu’à Dieu. L'Église catholi- 
que pour sa part, tout en condamnant à Vatican I les excès 
opposés du rationalisme et du fidéisme, continue de recon- 
naître ce qu’elle affirme lors de ce même concile : la possi- 
bilité qu’a l’homme, par sa simple raison, de connaître Dieu, 
même sans le secours de la révélation. 


Dieu dit 


Car — et c’est la deuxième piste, celle des religions juste- 
ment dites « révélées » — Dieu se révèle. Il parle, intervient, 
prend parti. Il n’est pas simplement l’Être suprême, la cause 
des causes, son intervention est appelée création, et même 
création continue. Or Dieu crée avec, par et dans la parole : 
« Il dit, et cela fut ». Il crée à partir de rien, ex nihilo, c’est- 
à-dire pas à partir d’une chose, il crée à partir de rien qui 
appartienne aux choses. Ce n’est pas un potier, il ne fait pas 
le monde comme on fait un pot — lequel demeure sourd et 
sans résonances ! L’argile que Dieu modèle, il lui insuffle la 
vie en vis-à-vis, souffle qui parle, vie en relation. Bref, créer, 
c’est faire être en distinguant et séparant. Dieu distingue et 
sépare ce qui ne serait autrement que tohu-bohu! où l’on 
n'entend rien que du bruit. 


Si Dieu est créateur, alors le monde est un univers con- 
tingent : il n’est pas nécessaire. Pour les Grecs au contraire, 
le monde est éternel, au moins en idée. Si l’on en croit Pla- 
ton, le démiurge aurait fait le monde en le copiant d’après 


1. Tohu-wa-bohu sont les mots hébreux qui disent le vide et le vague au deuxième verset 
du livre de la Genèse. 
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les Idées : ce qui implique pour les humains trompés par les 
apparences une conversion, afin de ne pas prendre l’ombre 
de la réalité pour la vérité. Aristote, lui aussi préoccupé par 
la variabilité des choses humaines au regard de la perma- 
nence du monde, séparait nettement les astres au mouve- 
ment régulier, seule source fiable de mesure et image de 
l’acte éternel, du monde sublunaire où tout est changement 
— par altération, accroissement et décroissement, génération 
et corruption. Saint Augustin et saint Thomas d’Aquin ac- 
climateront en régime chrétien ces deux grandes orienta- 
tions. Le premier avec sa théorie de la réminiscence : l’être 
humain obscurci par le péché doit retrouver avec l’aide de 
la grâce l’image divine inscrite en lui comme mémoire, in- 
telligence et amour. Le second est plus pragmatique : ce qui 
vient à l’intellect passe, dit-il, par les sens ; mais aussi bien 
tout est soumis à une finalité. Comme chaque créature, 
l’homme est ordonné à une finalité qui le dépasse ; mais 
comme être pensant et parlant, il peut se tromper sur les 
moyens, et comme être libre, il peut se tromper volontaire- 
ment, en prenant les moyens pour la fin: c’est le péché. 


Qu'est-ce qui change en définitive avec la révélation de 
Dieu ? On l’a dit : l’intervention de Dieu parlant et agissant 
infléchit le cours du temps dans un sens linéaire ; plus radi- 
calement, l’incarnation du Fils de Dieu, pour les chrétiens, 
implique la prise au sérieux de l’histoire humaine et lui donne 
une direction irréversible. Le modèle circulaire n’en a pas 
moins gardé longtemps une force prépondérante ; il domine 
tout le premier millénaire chrétien, et saint Thomas d’Aquin, 
au XIII siècle, peut encore construire le mouvement de sa 
Somme théologique sur le schéma exitus-redditus : sortie de 
Dieu, retour à Dieu. La rédemption s’inscrit en contrepoint 
de la création, comme restauration de l’origine, dont le pres- 
tige demeure intact. 


La rédemption en viendra pourtant à voir son sens inflé- 
chi dans une autre direction, comme amorce de la création 
nouvelle qui interviendra à la fin des temps. Il faudra pour 
cela qu’une dimension tout à fait singulière soit prise en 
compte : celle de la subjectivité. On en décèle les prémices 
dès le XI° siècle, avant que saint Thomas d’Aquin en donne 
la formule : certes, dit-il, la création à partir du néant est la 
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plus grande œuvre de Dieu, en valeur absolue ; mais en va- 
leur relative, la justification du pécheur l’emporte, car la dis- 
tance à surmonter par l’action de Dieu est à cet endroit la 
plus grande — si l’on se place du point de vue du bénéfi- 
ciaire. Cette dimension subjective est allée, comme on sait, 
en s’accentuant. Le nouveau départ du pécheur sauvé im- 
plique le rejet du passé comme passé inhabitable, et l’ouver- 
ture d’un vrai avenir ; de toutes les façons s’impose alors 
l’idée que le terme n’est pas simple retour à l’état originel : 
la fin diffère du commencement. 


Les sciences modernes et le décentrement du monde 


L'éclatement des dimensions du monde 


La perception de l’historicité inclut donc une véritable 
démarche spirituelle. Il ne serait pas faux de dire que le dé- 
compte du temps est né de la prise de conscience de l’his- 
toire — de l’histoire sacrée en l’occurrence. L'usage de comp- 
ter les années à partir de la naissance du Christ, selon le 
système introduit par Denys le Petit au VI siècle, s’était gé- 
néralisé au cours du Moyen Âge ; mais l’ancien comput, à 
partir de la création et d'Adam, est resté en concurrence 
avec le nouveau jusqu’à la fin du XVII siècle. Et-c’est seu- 
lement à ce moment-là qu’a été introduite la numération 
croissante négative pour les années avant Jésus-Christ : on 
peut voir, avec Oscar Cullmann, un déplacement théolo- 
gique dans le fait que le temps n’est plus compté à partir 
d’un commencement, mais d’un centre. 


Il faut dire aussi que les chronologies usuelles commen- 
cent à être sérieusement mises en doute : d'Adam à Abra- 
ham par exemple, on comptait 1948 années ; les calendriers 
depuis la création allaient de 3500 ans à 6500, pour les plus 
hardis. C’est Buffon qui va faire éclater ce cadre temporel si 
resserré : dans son Histoire de la Terre, parue en 1751, il 
annonce 75 000 ans pour l’âge de la Terre — tout en affir- 
mant, en privé, que c’est plutôt 500 000 ou un million d’an- 
nées qu’il faut compter (on va aujourd’hui jusqu’à cinq mil- 
liards et demi d’années pour la formation de la planète). 
Parce que Buffon fondait ses estimations sur des êtres vi- 
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vants fossilisés, on a parlé d’un âge « antédiluvien » — 
d’avant le Déluge : le repère est toujours fourni par les évé- 
nements bibliques. 


Pour être juste, 1l faut rendre la découverte de la signifi- 
cation des fossiles à Bernard Palissy, au milieu du XVI: siè- 
cle ; mais les travaux naturalistes du célèbre céramiste 
n'avaient eu qu'un écho limité en ce début des Temps mo- 
dernes où allaient pourtant éclater tous les cadres reçus. C’est 
d’abord le visage de la Terre qui change du tout au tout. 
Parti en 1519 à la suite du découvreur de l’ Amérique Chris- 
tophe Colomb, Magellan passe le fameux détroit qui rece- 
vra son nom et les survivants de son expédition reviennent 
en Espagne trois ans plus tard après avoir fait le tour du 
globe terrestre et découvert des océans inconnus. 


Nicolas Copernic ensuite, dans son ouvrage Sur les Ré- 
volutions des orbes célestes (1543), renverse le système 
géocentrique de Ptolémée ; son livre est mis à l’Index en 
1616, et c’est pour avoir repris ses théories que Galilée, en 
1631, est condamné par l’Église catholique à se rétracter 
officiellement. Notons que le chanoine Copernic justifiait 
théologiquement la liberté qu’il prenait dans l’établissement 
de ses théories astronomiques : Dieu tout-puissant peut, s’il 
le veut, créer d’autres univers, indépendamment de l’uni- 
vers apparent. 


C’est à un triple ébranlement qu’on assiste, de façon im- 
médiate ou à retardement, à un triple éclatement même des 
dimensions du monde : en superficie, en hauteur et en du- 
rée, comme l’a remarqué Gustave Martelet. On peut certes 
parler à ce propos de conquêtes de l’esprit humain, voire 
d’une volonté de domination animant ces entreprises — mais 
reconnaissons que leur effet, lui aussi immédiat ou à retar- 
dement, est que l’homme civilisé du monde européen voit 
infliger une triple vexation à son ethnocentrisme, à son gé- 
ocentrisme et finalement à son biocentrisme. 


À l’ethnocentrisme : la découverte des « sauvages » avec 
leurs mythes « absurdes » et leurs croyances « aberrantes » 
provoque en effet une sérieuse mise en question de ce qu’il 
y a de bizarre et de scandaleux dans les mythologies grec- 
ques et latines qui nourrissent la rhétorique classique — voire, 
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plus sourdement, dans la Bible et les dogmes chrétiens. Au 
géocentrisme : à propos du décentrement de la Terre dans le 
système solaire, nul besoin d’insister sur l’émotion provo- 
quée ; c’est un ordre à la fois cosmologique et théologique 
qui est en cause. On connaît la vive réaction de Luther : 
« Quel est ce fou qui prétend bouleverser toute l’astrono- 
mie ! Pourtant, comme le déclare l’Écriture, c’est au soleil 
et non à la terre que Josué a ordonné de s’arrêter. » Au 
« biocentrisme » enfin : les découvertes géologiques et 
paléontologiques, en rallongeant indéfiniment l’âge antédi- 
luvien, sortent du cadre des six jours de la création et font 
basculer la nature dans une histoire d’avant l’histoire où 1l 
s’agit de ressaisir la généalogie du vivant jusqu’à Adam, 
voire jusqu’à des populations « préadamites ». 


« L'ascendance de l’homme » 


S’1l y a des espèces vivantes disparues et d’autres qui 
apparaissent, doit-on et peut-on ranger les humains dans la 
classification des espèces ? L’homme est-il en continuité ou 
en rupture avec l’animal ? Ces interrogations naissent dès la 
fin du XVIIF siècle. Lamarck, comme le relève André Pichot, 
explique dans sa Philosophie zoologique de 1809 que par 
nécessité des circonstances une race de « quadrumanes » 
pourrait aisément donner naissance, à travers le temps, à 
une race de « bimanes » (par hérédité des caractères acquis). 
Alors, conclut-il, une telle race deviendrait maîtresse des 
autres et, en acquérant la suprématie, mettrait entre elle et 
les autres animaux une distance considérable. Cette distance 
est-elle menacée par le fait qu’elle n’apparaisse qu’à la fin ? 


Le scandale n’éclate, comme on sait, qu’un demi-siècle 
plus tard, avec la parution de l’ouvrage de Charles Darwin, 
L'Origine des espèces (1859), dont la grande question n’est 
d’ailleurs pas tant « l’ascendance de l’homme » (titre de 
l'ouvrage de Darwin paru en 1871) ni même l’évolution à 
proprement parler, que l’adaptation du vivant au milieu et 
donc la sélection naturelle. L'année suivante, au cours d’un 
débat qui s’est tenu à Oxford — en l’absence d’ailleurs du 
naturaliste —, l’évêque du lieu interpelle l’un de ses thurifé- 
raires de la manière suivante, que cite Jacques Arnould : 
« Monsieur Huxley, j'aimerais savoir : est-ce par votre grand- 
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père ou par votre grand-mère que vous prétendez descen- 
dre du singe ? » S’ensuivit un débat très argumenté, mais la 
légende ne retint évidemment que le bon mot. 


Que M. Huxley ait un singe pour grand-père peut prêter 
à sourire : « J’en ai ri moi-même dans ma barbe », raconte 
Darwin à qui on avait rapporté l’épisode. Mais qu’un singe 
soit l’ancêtre de Jésus-Christ !.. On comprend la levée de 
boucliers qui s’ensuit. La première réaction de rejet, citée 
par Jacques Arnould, vient de l’épiscopat allemand réuni à 
Cologne : « Nos parents ont été créés par Dieu immédiate- 
ment. C’est pourquoi nous déclarons tout à fait contraire à 
l’Ecriture sainte et à la foi l’opinion de ceux qui n’ont pas 
honte d’affirmer que l’homme, quant au corps, est le fruit 
de la transformation spontanée d’une nature imparfaite en 
d’autres de plus en plus parfaites jusqu’à la nature humaine 
actuelle. » Le concile de Vatican I aurait probablement réaf- 
firmé la doctrine monogéniste (tous les humains descen- 
dent du couple unique originel) et condamné l’évolution- 
nisme si la guerre n’avait pas interrompu ses travaux. Par 
la suite, une prudence extrême reste de mise, attitude que 
n’observe pas le jésuite paléontologue Pierre Teilhard de 
Chardin, qui conçoit le monde comme une cosmogénèse 
dynamique, convergente et finalisée, et ne craint pas de 
parler, en 1916 dans La Vie cosmique, d’une « Sainte Evo- 
lution ». On sait que, accusé de nier le dogme du péché 
originel, il fut contraint au silence : la publication de son 
œuvre est posthume. 


Dans la deuxième moitié du XX: siècle, le magistère ca- 
tholique montre qu’il n’est pas fermé aux recherches et aux 
hypothèses des hommes de science : Pie XIT, en 1950, laisse 
la porte ouverte aux discussions sur « la doctrine de l’évo- 
lution », tout en rejetant le polygénisme (l’idée qu’il y ait 
plusieurs « parents » au lieu du seul couple adamique) ; en 
1996 enfin, Jean-Paul II, dans un discours à l’Académie 
pontificale des Sciences, admet que les connaissances ac- 
cumulées « conduisent à reconnaître dans la théorie de l’évo- 
lution plus qu’une hypothèse » — restant sauve la doctrine 
de la création immédiate de l’âme par Dieu. 
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Science et foi 


Il apparaît assez clairement que, face au triple éclate- 
ment de l’univers connu qui a marqué le début des Temps 
modernes, le fameux débat qui s’est engagé entre « la 
science » et « la foi » était lié au statut référentiel de la Bible 
et à l’ordre de vérité qu’on lui reconnaissait. Ce débat se 
poursuivrait peut-être encore si les Écritures n'étaient pas 
passées elles-mêmes par l’épreuve de l’historicité. Dès le 
XVIEF siècle, Richard Simon avait initié des recherches d’exé- 
gèse critique ; celles-ci ont pris un tour systématique au XIX° 
siècle, non sans alimenter au passage la crise moderniste ; 
elles ont été ensuite reconnues légitimes, ce qui lève l’hypo- 
thèque cosmogonique et cosmologique. Jean-Paul IT pouvait 
dire devant l’Académie pontificale des sciences, en 1981 : 
« La Bible elle-même nous parle de l’origine de l’univers et 
de sa constitution, non pas pour nous fournir un traité scien- 
tifique, mais pour préciser les justes rapports de l’homme avec 
Dieu et avec l’univers. L’Écriture sainte veut simplement dé- 
clarer que le monde a été créé par Dieu et, pour enseigner 
cette vérité, elle s’exprime avec les termes de la cosmologie 
en usage au temps de celui qui écrit. » Et le pape, pour finir, 
d’asséner cette formule : la Bible « ne veut pas enseigner com- 
ment a été fait le ciel, mais comment on va au ciel ». 


Ce qui a été dit de la prudence des autorités ecclésias- 
tiques à propos du dernier ébranlement en date, la question 
de l’évolution, doit sans doute s’apprécier avant tout au re- 
gard des résistances ou des refus qui se manifestent au sein 
même de nombreux courants religieux. Il existe ainsi de nos 
jours une action très vivace en faveur du créationnisme aux 
Etats-Unis, en Australie, en Suisse, etc. Le créationnisme 
part d’une lecture littérale de la Genèse et, inversant la dé- 
marche critique, s’évertue à interpréter des données géolo- 
giques et paléontologiques dans un sens concordiste. Le cas 
des Etats-Unis est célèbre : au courant des années 1920, les 
Etats du Tennessee, du Mississippi, de l’Arkansas et du Texas 
adoptent des lois interdisant l’enseignement de l’évolution 
dans les collèges’. Malgré de nombreux procès, il faut at- 
tendre 1968 pour que cette disposition soit déclarée anti- 


2. Les motifs invoqués par les promoteurs de l'interdiction sont moraux : il faut aux 
jeunes gens une boussole claire pour les aider à distinguer le bien du mal, tandis que la théorie 
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constitutionnelle en Arkansas, puis dans d’autres États. 
Ronald Reagan, au cours de sa seconde campagne prési- 
dentielle, propose l’égalité de traitement des théories 
créationniste et évolutionniste dans l’enseignement — 
balanced treatment que les États de Louisiane et d’Arkan- 
sas mettent en œuvre en 1981. Malgré de nouveaux procès, 
les groupes de pression créationnistes ne désarment pas : en 
août 1999, le Conseil de l’éducation du Kansas adopte des 
critères pour l’enseignement des sciences qui écartent les 
théories de l’évolution. 


Face à de telles menées, la position du magistère catho- 
lique n’en apparaît que plus claire, par exemple quand le 
pape Jean-Paul II déclare, lors d’une audience en 1985 : 
« Il est évident que la religion chrétienne, si elle ne peut pas 
considérer comme raisonnables certaines confessions 
d’athéisme ou d’agnosticisme au nom de la science, n’est 
pas moins ferme dans le refus d’accueillir des affirmations 
sur Dieu qui proviennent de formes qui ne sont pas assez 
rigoureusement attentives aux processus rationnels*. » 


Du savoir à la célébration 


L'écart creusé entre théologie naturelle et révélation 


On constate en définitive, à la lumière de ces prises de 
position, que les doctrines révélées sont beaucoup moins 
touchées par les remises en cause venant des sciences qu’on 
a pu longtemps le croire, surtout à l’époque où la religion 
encadrait la culture et lui imposait sa tutelle. En revanche, 
les démarches que nous avons repérées sous le nom de théo- 
logie naturelle sont attaquées, quant à elles, en première li- 
gne dans ce débat. 


Ce n’est pas étonnant si l’on considère les trois figures 
que nous avons dégagées dans les élaborations de la théo- 
logie naturelle : celles du Dieu auteur, du Dieu artisan et du 
Dieu juge. Sans être à proprement parler des figures anthro- 


évaléoaitle les laisse dériver sans repère. C’est donc au peuple de trancher démocratique- 


ment de ce qu’il souhaite voir enseigner. 
3 Surtout ce dossier du créationnisme, voir l’ouvrage de Jacques Arnould, p. 82-106. 
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pomorphiques, elles renvoient chacune à des traits consi- 
dérés comme distinctifs de l’humain : la parole et l’écriture 
(pour l’auteur), l’outil (pour l’artisan), la liberté (telle que 
l’apprécie le juge). Dieu est en ce sens le garant de l’homme, 
le garant absolu des privilèges décernés à sa créature. Or, 
face à de telles visions, les interrogations se pressent de tous 
côtés : s’il est possible de déchiffrer un monde clos, qu’en 
est-il de l’univers infini ? L'expansion de l’univers à partir 
du Big Bang donne-t-elle encore quelque finalité à assigner 
au jeu physico-chimique caractéristique de la vie ? Peut-on 
tenir que la vie dans son organisation autonome par rapport 
au milieu mais en interaction avec lui, que la vie donc, telle 
qu’elle est apparue avec les unicellulaires suivant certaines 
circonstances favorables, devait nécessairement produire la 
capacité de symbolisation qui est celle de l’être parlant et 
calculant ? 


Il ne s’agit évidemment pas ici de donner une réponse à 
toutes ces questions. Mais on peut du moins essayer de dire 
comment elles se posent. Un double enjeu y est en effet 
contenu. Le premier est de savoir si l’articulation de la théo- 
logie naturelle avec la révélation est encore possible — faute 
de quoi la nature et le cosmos se verraient effectivement 
vidés de toute perspective religieuse. Le deuxième enjeu est 
d'approcher, à travers la manière dont ces questions se po- 
sent, la signification de la sécularité où se meuvent nos so- 
ciétés — faute de quoi la pertinence de la théologie elle aussi 
sera mise en question. 


Perception et croyance 


Jean-Paul IT disait, on vient de le rappeler, que les scien- 
ces s'occupent du comment. On pourrait penser que, ce fai- 
sant, elles « corrigent » notre vision du monde, « rectifient » 
nos représentations erronées. Ce n’est pas aussi simple : non 
seulement, face à la spécialisation des savoirs, nous en som- 
mes réduits à croire ce qu’on nous dit — c’est pourquoi cer- 
tains ont pu avancer l’idée provocante que la croyance fon- 
damentale de notre époque est la croyance en la science : 
mais encore, et c’est là une raison beaucoup plus profonde, 
l’éclatement moderne des dimensions du monde ne change 
pas ce qui fait fondamentalement notre être-au-monde. 
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Nous avons beau savoir en effet ce que c’est qu’un trou 
noir, une année-lumière ou un noyau atomique, notre ima- 
gination est bornée, elle demeure incapable de se représen- 
ter ces phénomènes autrement que par les métaphores qui 
servent à les désigner. Nous avons certes appris que la Terre 
est ronde, mais nous nous refusons instinctivement à voir, 
sous prétexte qu'ils sont aux antipodes, les Philippins ou les 
Néo-Zélandais marcher en ce moment la tête en bas. Enfin, 
que la Terre se meuve, voilà qui heurte notre expérience la 
plus constante et la plus originaire. Il ne s’agit pas seule- 
ment du fait que nous continuons imperturbablement à dire 
que le soleil « se lève », « tourne » et « se couche ». — Un 
tremblement de terre vient de se produire il y a peu, de faible 
amplitude mais ressenti dans tout l’Est de la France : rien de 
plus déstabilisant, au sens propre, qu’un tel souffle de houle 
qui vous traverse le corps, des talons à l’échine ; tout le temps 
vécu se suspend et est absorbé dans ces huit à neuf secondes. 
— Non, que l’on se rassure : sauf phénomènes exception- 
nels comme un séisme, la Terre est en repos sous le ciel, et 
de ce repos de la Terre nous tirons toute perception du mou- 
vement. Nous pouvons bien nous déplacer en automobile 
ou en avion, nous y restons des Terriens aussi immobiles 
que si nous étions assis dans une salle de spectacle. 


Cette donnée phénoménologique, exprimée par Edmund 
Husserl, permet de situer le régime de ce qu’il faut bien ap- 
peler l’abstraction scientifique ; le point d’Archimède du sa- 
voir est en extériorité par rapport à la « chair » constitutive 
du vécu. On avait pu croire nos sens humiliés par l’objecti- 
vité des mesures relevées par des appareils sophistiqués, notre 
appareil perceptif plongé dans l'illusion congénitale ; or il 
n’y a guère de sens à parler en ces termes. En revanche, le 
divorce qui apparaît entre les représentations issues du sa- 
voir et le vécu perceptif nous retire l’accès immédiat au chif- 
fre divin que les Anciens s’étaient ouvert dans la contem- 


plation de la nature. 


Faut-il faire droit, en ce sens, à la protestation écolo- 
gique envers la religion, accusée d’avoir déserté la nature ? 
Si l’on comprend bien, la nature aurait été protégée de 
l’homme tant qu’elle était sacralisée. Il est certain que les 
monothéismes, en accroissant la distance entre l’homme et 
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Dieu, ont chassé de la nature les esprits qui y étaient embus- 
qués, puis ont fini par vider les cieux eux-mêmes des inter- 
médiaires, nombreux, qui les peuplaient. La nature, pour- 
tant, a continué de parler de Dieu, en tant qu’elle tire de lui 
sa raison d’être. Le vrai changement n’est pas venu de l’im- 
position de la rationalité, contrairement à ce qu’on croit sou- 
vent : car la raison a toujours fait bon ménage avec l’ordre 
des choses. C’est plutôt, comme on l’a vu avec Copernic, 
l'interrogation sur la toute-puissance de Dieu, et donc sur sa 
volonté, qui a modifié l’appréhension de la création : celle- 
ci est conçue désormais comme le résultat de lois édictées, 
dont l’enchaînement peut être retrouvé. 


Face à l’exploitabilité généralisée à laquelle la nature, 
sous l’emprise technique, est aujourd’hui soumise, faut-il 
dresser à nouveau les barrières du sacré ? En réalité, l’éco- 
logie elle-même montre l’exemple : pour rendre la nature à 
la nature, il ne faut pas moins de science, mais encore plus 
de science. L’interdit tracé au sol passe maintenant entre les 
lignes ; le sacré appelle interprétation. Voyez Abraham qui 
suspend le geste du sacrifice rituel : c’est lui qui s’arrête, 
« interdit » — 1l se donne le temps de comprendre ce que 
Dieu lui veut. Il est probable que des interdits religieux qui 
nous paraissent obscurantistes aujourd’hui — celui de dissé- 
quer les cadavres, par exemple — avaient ce sens, non d’une 
interdiction, mais d’un mouvement arrêté dans son élan, d’un 
suspens et d’une mise en garde. Hors de toute entreprise de 
savoir, qui n’est effectivement pas de son rôle, la religion 
garde cette fonction de suspens interrogatif, ouvrant la voie 
à l'interprétation. 


De la machine au vivant 


Face au deuxième enjeu, lié à la sécularité du monde 
moderne, il y a lieu de distinguer deux temps dans le déve- 
loppement de la science moderne. Le temps initial est cons- 
titué par le mécanisme, où domine la recherche des causes : 
or la cause est considérée en quelque manière supérieure à 
l'effet qu’elle provoque. Ultérieurement, le système de la 
cause et des effets, « copié » et reproduit par l’expérimenta- 
tion, en vient à être pensé comme séquence dans un ensem- 
ble, comme enchaînement et processus, sans plus de supé- 
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riorité entre l’avant et l’après. Le premier temps s'organise 
autour de la physique (avant Einstein et la relativité), tandis 
que la biologie est au cœur du second et la science phare 
aujourd’hui. 


Tandis qu'avec le mécanisme, il ne fait pas difficulté de 
reconnaître que l’homme fabricateur projette les opérations 
de son esprit dans le monde conçu comme champ d’hypo- 
thèses (la vérification valant preuve), avec les processus et 
les évolutions par où la vie se laisse entrevoir dans ses stra- 
tégies, il n’est plus possible apparemment de séparer inté- 
riorité et extériorité. Il n’y a pas ici le divorce constaté entre 
monde vécu et monde pensé, le vivant humain est au con- 
traire directement impliqué et convoqué par les fonctionne- 
ments biologiques mis à jour. On se rend bien compte, à 
distance, des projections sociales qui peuvent s’opérer dans 
un tel domaine : voir les préoccupations qui étaient celles 
de nos grands-parents touchant l’atavisme et l’hérédité, ra- 
nimées aujourd’hui par la génétique. On se souvient aussi 
que le thème darwinien de la sélection naturelle légitimait 
pour certains l’élimination des plus faibles (programme que 
les nazis ont mis à exécution), alors que d’autres y voyaient 
motif pour la société de corriger les inégalités. De même 
aujourd’hui, il y a de quoi s’inquiéter lorsque des scientifi- 
ques, s’aventurant dans les débats philosophiques et 
sociétaux, cautionnent la thèse de la morale « naturelle », 
soit de comportements socialement valorisés qui se trans- 
mettraient à la descendance. 


Derrière ces projections se trouve une inversion : les pro- 
cessus du vivant sont supposés normatifs pour la vie elle- 
même. En réalité, aujourd’hui comme hier, la science fait 
fonction de miroir, même si, comme on l’a vu, dans cette 
fonction l’action a détrôné la contemplation. Aïnsi la biolo- 
gie n’explique pas l’homme, c’est l’homme, l’être pensant 
et parlant, qui se regarde dans ce qu'il fait, dans ce miroir de 
la biologie qu’il se tend à lui-même. Les neurones du 
neurobiologiste rendent-ils l’esprit superflu, ou bien est-ce 
l'esprit qui s’interroge en mettant en évidence les circuits 
neuronaux ? 


Dans la fascination contemporaine pour la vie, se cache 
enfin le repli sur la vie comme bien suprême. Or si la vie est 
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un bien précieux en regard des valeurs, la consacrer comme 
bien suprême revient à plonger les valeurs dans le relati- 
visme et l’inanité, rien ne méritant plus qu’on y dévoue sa 
vie jusqu’à la mort. Sur ce point aussi, l’appel religieux à 
sortir de l’auto-référence, de l’auto-affection, demeure ir- 
remplaçable, pour la personne comme pour la société. 


Célébrer la création 


Le triomphe actuel de la biologie démontre au moins 
une chose : ce qui transforme notre monde vécu, ce n’est 
pas l’abstraction des informations que nous recevons de la 
science, mais ce qui d’elle entre dans notre monde vécu au 
titre de l’instrumentation, des modes de calcul et des modèles 
de compréhension pratiqués. Hannah Arendt le remarque : 
« au lieu de qualités objectives, nous trouvons des appa- 
reils, et au lieu de la nature de l’univers — pour citer Heisen- 
berg — l’homme ne rencontre que soi. » De l’outil, prolon- 
gement de la main, nous sommes ainsi passés à la machine, 
puis de la technique à la technologie (qui est technique en 
réseau). Or les modèles mathématiques, topologiques, phy- 
siques, bio-chimiques que nous manipulons à ces occasions 
entrent dans nos façons de penser ; ils y contestent les logi- 
ques avec lesquelles nous continuons de nous repérer, en 
particulier les logiques exclusives et hiérarchisantes du type 
dedans-dehors, haut-bas, etc. Il n’est pas faux, dira par exem- 
ple le physicien, d’avoir le sentiment profond que la Terre 
ne bouge pas, puisque nous nous mouvons avec elle du fait 
de l’attraction terrestre ; mais c’est une illusion d’en inférer 
que notre planète est le centre de l’univers et de construire 
là-dessus une hiérarchie. À terme, dira-t-on, l’être entier 
cessera d’être soumis à une hiérarchie préétablie : tel est en 
effet l’enjeu de la liberté, son risque et la grâce qui lui est 
propre. 


Cela vaut pour l’homme d’abord. 


Le décentrement auquel est soumis le monde humain 
dans les temps modernes relève, dit Freud, de « blessures 
narcissiques ». Après celles infligées par Copernic puis par 
Darwin, arrive celle de l’inconscient : même la conscience 
n’est plus au centre d’elle-même, travaillée qu’elle est par 
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une mémoire silencieuse et active. Tout se passe en somme 
comme si les prétendues « conquêtes » scientifiques ne fai- 
saient qu'accroître l’inconnu et restreindre la part de 
l’homme. Or plus l’homme perd les attributs de ce qu’il 
croyait être son essence, et plus il gagne paradoxalement en 
responsabilité éthique, comme le souligne Hans Jonas : face 
à la nature, au règne végétal et animal, dont il provoque 
l’extermination d’espèces entières ; face à la survie de sa 
propre espèce dans l’univers et aux menaces qui pèsent sur 
les générations futures ; face enfin à ce qui lui échappe de 
lui-même dans ses actes et dont il lui appartient d’évaluer 
les conséquences. C’est affaire de lucidité. 


Cela veut-il dire — la question s’adresserait plus spécifi- 
quement au christianisme cette fois — que Dieu est devenu 
le vis-à-vis de l’homme plutôt que le Dieu de l’univers ? 
Celui de la rédemption plutôt que de la création ? C’est l’om- 
nipotence divine, sans doute, qui est mise en cause de cette 
façon, soit une puissance qui a toujours été perçue en terme 
de force — au moins tant qu’on n’a pas sérieusement pris en 
compte le fait que cette force s’est manifestée dans la fai- 
blesse de son Serviteur, Jésus crucifié. Dieu est bien en vis- 
à-vis de l’homme, dans le Christ ; autrement, il est en retrait, 
et c’est l’homme qui l’appelle auteur, artisan, juge. Mais re- 
connaissons que dans le Christ l’homme est décentré, qu’il 
n’est pas cette essence-ci ni cette essence-là ; il n’est pas 
humilié pour autant, mais pris dans un dépassement qui lui 
fait affronter jusqu’à la croix. 


Dans le Christ, l’homme n’est pas réductible à ce qu’on 
dit de l’homme ou à ce qu’on sait de lui. Cette dimension du 
dépassement, on peut dire qu’en effet le sécularisme de nos 
sociétés modernes ne l’honore pas. Non pas qu’il faille ré- 
clamer des privilèges pour la religion : la liberté suffit pour 
annoncer l’évangile. La charité non plus n’a pas besoin 
d’autorisation pour s’exercer. Mais à côté de l’annonce et 
du service, il est une dimension fondamentale qui s’absente 
de nos sociétés : la capacité de célébration. Elle correspond 
à ce qu'est, dans l’ordre des vertus théologales, l’espérance. 
Or, de même que l’espérance n’est pas l’espoir dans lequel 
on se fixe, de même célébrer est autre chose que fêter ou 
déplorer, autre chose encore qu’une activité artistique. Dans 
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la célébration, nature, religion et société trouvent à conju- 
guer le rythme du rite, les scansions du mythe et l’impromptu 
de l’événement, à la faveur du suspens qui nous retire de 
nos tâches et nous y renvoie en même temps. La célébration 
— comme l’écho de la création. 


RENÉ HEYER 
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MONTAIGNE ET LE PROTESTANTISME 


Pourquoi un homme du XVI° siècle comme Montaigne 
(1533-1592), magistrat au service de la monarchie française, 
humaniste, auteur des Essais!, n’est-il pas devenu protes- 
tant, et aime-t-il, dans ses Essais, à formuler son opposition 
au protestantisme ? La question ainsi posée semble appeler 
une réponse à la manière de monsieur de La Palisse : c’est 
que Montaigne était catholique. Certes. Mais il nous semble 
intéressant, pour plusieurs raisons, de scruter de plus près 
les positions de l’auteur des Essais dans ce domaine. D’abord 
parce que Montaigne est tout le contraire, en son temps, 
d’un homme de parti, a fortiori d’un fanatique. Plus préci- 
sément, son rejet systématique de la Réforme ne s’alimente 
pas à une ignorance, ni à des préjugés, ni même à une théo- 
logie (catholique), dont il serait le porte-parole. Nous vou- 
drions souligner le fait que c’est en moraliste, en philoso- 
phe, parfois en anthropologue de la religion, que Montai- 
gne récuse les principes de la Réforme. Le regard de Mon- 
taigne sur le protestantisme de son époque nous oblige ainsi 
(comme il le faisait déjà pour les lecteurs contemporains) à 
envisager les questions religieuses et confessionnelles à partir 
d’un regard certes opposé à la Réforme, mais surtout ex- 
centré par rapport aux traditionnelles positions confession- 
nelles et théologiques, sinon étranger à elles. Parmi les posi- 
tions que Montaigne exprime, ou critique, beaucoup n’ont 
aujourd’hui plus aucune actualité, parce que le contexte, 
religieux et théologique, mais aussi culturel et politique, n’est 
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plus le même ?, mais elles n’en restent pas moins significa- 
tives d’une manière de déplacer les questions, constante chez 
lui, caractéristique de sa démarche intellectuelle, et origi- 
nale. Il nous a donc semblé que cette étude avait sa place 
dans Foi & Vie. 


Éléments biographiques 


Comme on peut s’y attendre pour un homme de son 
milieu, vivant dans le Sud-Ouest de la France, Montaigne a 
côtoyé durant toute sa vie (1533-1592) des milieux réfor- 
més. L'enquête dont fait état le Journal de voyage (voir in- 
fra)? au sujet du protestantisme ne doit pas tromper : si 
Montaigne a bien découvert la diversité du protestantisme 
européen au cours du voyage qui le conduisit, en 1580, en 
Suisse et en Allemagne du Sud, il connaissait parfaitement 
bien, auparavant, celui des Églises réformées de France, is- 
sues du modèle calvinien, même s’il n’en fait guère état de 
manière concrète et documentée dans Les Essais. Cepen- 
dant nous ne savons pas quelles étaient les connaissances 
exactes de Montaigne au sujet des doctrines protestantes, 
en dehors de ce dont ses écrits font état (voir infra). Il a en 
tout cas lu le catéchisme de Bernard Ochino, représentant 
d’un protestantisme spiritualiste et tolérant. Le milieu du 
Collège de Guyenne, à Bordeaux, où il fit ses études secon- 
daires, a dû représenter pour le jeune Montaigne un premier 
contact, plusieurs enseignants de cet établissement étant pro- 
ches du mouvement réformateur. Mais, pour diverses rai- 
sons, l’expression des opinions personnelles des professeurs 
devait être discrète en la matière, et il n’y a pas lieu d’envi- 
sager une influence de ces enseignants sur leurs élèves. Les 
expériences suivantes (notamment au cours des études tou- 
lousaines et parisiennes), ont dû être plus importantes pour 
le jeune Montaigne Qu'il s’agisse de contacts personnels, 
amicaux ou sociaux — Bordeaux compte plusieurs milliers 
de réformés à la veille des guerres de Religion —, des me- 
sures spectaculaires de répression de la Réforme (notam- 


2. Encore que la crise politico-religieuse et culturelle causée par l'émergence de nouvel- 
les religions dans la France d’aujourd’hui a intérêt à interroger ce qu’il en fut, précisément en 
France, au XVIe siècle, avec la Réforme. 
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ment à partir de l’édit de Châteaubriant en 1551, puis après 
la déclaration d’Écouen, en 1559), du passage officiel de 
Jeanne d’Albret, la mère du futur Henri IV, puis du Béarn 
(1562), à la Réforme, les événements n’ont pas manqué, 
dans les années 1550 et 1560, d’interpeller Montaigne sur 
ce sujet. La jeunesse de Montaigne correspond à une épo- 
que de diffusion massive de la Réforme calvinienne en 
France ; à l’âge des audaces et des décisions, alors qu’il avait 
vingt-six ans, les Églises réformées de France se dotent d’une 
confession de foi (1559), s’affirmant ainsi, face à la monar- 
chie, suite à des décennies de répression sanglante, comme 
une entité avec laquelle il fallait désormais compter. Bien- 
tôt, le jeu des rivalités politiques au plus haut niveau aidant, 
c'était le début des guerres civiles (1562-1563). Il y avait de 
quoi faire réfléchir : « Si rien eût dû tenter ma jeunesse, l’am- 
bition du hasard et difficulté qui suivaient cette récente en- 
treprise y eût eu bonne part. » (« Des prières », 1.56.320) 
L’adhésion à la Réforme aurait donc pu représenter pour 
Montaigne — qui analyse ici implicitement les motivations 
de bien d’autres Français de son temps passés à la Réforme 
— un défi, une aventure, la mise en jeu d’un idéal possible 
de soi. Mais, dit-il ailleurs (1.23.121), dès sa « jeunesse », il 
avait également reconnu la témérité qu’il y a à prétendre 
juger par soi-même de questions telle que les religieuses. La 
conversion au protestantisme de la sœur de Montaigne, 
Jeanne, et de son frère Thomas (au moins pour un certain 
temps en ce qui concerne celui-ci), est par ailleurs, sans doute, 
un événement familial important pour expliquer la position 
socio-politique de Montaigne face au protestantisme, de 
même que son amitié avec des huguenots comme René de 
Valzargues et François de La Rochefoucauld, pour ne pas 
parler de ses rapports avec Henri de Navarre. Ses prises de 
position successives, au cours de sa carrière publique, sont 
déterminées par de nombreux facteurs, parmi lesquels les 
différentes solidarités familiales, matrimoniales, amicales, 
sociales (notamment féodales) et politiques jouent un rôle 
décisif, sans que le catholique Montaigne, également ami 
d’adversaires résolus du protestantisme, mais jouissant de 
la confiance de ses voisins huguenots, ait jamais accepté de 
se laisser inféoder à un parti. Le rôle politique de Montaigne 
à Bordeaux et dans le Sud-Ouest, puis dans le cadre plus 
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général des guerres de Religion des années 1580 et suivan- 
tes, témoigne de cette attitude constante, modulée en fonc- 
tion des circonstances. On peut imaginer que Montaigne a 
partagé un certain temps l’avis de l’auteur de « quelques 
mémoires sur cet édit de Janvier [1562], fameux par nos 
guerres civiles » (1.28.184), sans doute le texte publié en 
1917 comme étant de La Boétie, et qui écarte la tolérance 
religieuse, au profit d’une unité religieuse suscitée par le 
pouvoir politique autour d’un catholicisme réformé. Mais 
les convictions politiques de Montaigne dans la crise entraf- 
née par le problème religieux se laissent plus clairement en- 
trevoir à la lumière de son rôle, souvent repris, de négocia- 
teur politique entre les partis en présence, vraisemblable- 
ment dès la période 1572-1576, pendant le séjour d'Henri 
de Navarre à la cour de France, puis dans les années 1580, 
notamment en qualité de maire de Bordeaux. Son sens de la 
conciliation, et son soutien à la politique de rapprochement 
entre les différents partis en présence, supposent pour le 
moins, parallèlement à ses fermes convictions catholiques, 
un sens aigu de l’accommodement en fonction des circons- 
tances. En tout cas, le danger de cette attitude, sociale et 
politique, était évidemment de devenir suspect à tous, comme 
le montrent l’épisode de son arrestation par une troupe de 
huguenots, en 1588, mais aussi les interprétations, si diver- 
ses, qu’ont données de ses positions religieuses (pourtant 
explicites) les critiques depuis le XIX!® siècle. Celle qui dé- 
cèle une certaine sympathie de Montaigne pour la Réforme 
doit être, en tout cas, écartée, ce qui ne veut pas dire que 
Montaigne n’a pas prêché la tolérance ; mais il l’a fait pour 
des raisons strictement politiques. Sur ce point, outre ce que 
l’on peut inférer de l’ensemble des Essais, notamment du 
livre III, l’essai IL.19, « De la liberté de conscience », est 
clair. Montaigne y désigne (p. 668) le choix du catholicisme 
traditionnel comme « le meilleur et le plus sain parti », au 
sens à la fois religieux et politique, mais il y défend la li- 
berté de conscience proclamée à la suite de la paix de 1576 
et de la trêve de Bergerac (1576-1577), non pas comme un 
principe en soi positif et heureux, bien au contraire, mais 
comme un pis-aller utile, à ce moment-là, pour « amollir et 
relâcher » les opinions. La raison, proprement morale, qui 
explique cet effet de détente, est la même, mais inversée, 
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que celle avancée par Montaigne (voir supra) au sujet de sa 
propre jeunesse et d’une éventuelle tentation qu’il aurait pu 
éprouver alors d’adhérer à la Réforme : « la rareté, la 
nouvelleté et la difficulté » (p. 672) dont jouit une opinion 
interdite ou persécutée la rend dangereusement plus désira- 
ble, ou plus opiniâtre chez ses adeptes. Cette position pru- 
dente en matière de tolérance a des fondements objectifs 
traditionnels en théologie morale et politique (supporter 
quand il le faut un mal, pour en éviter un plus grand) ; 
l’audace est de l’expliciter à propos de Julien l’Apostat (bête 
noire de la tradition chrétienne), jugé positivement sous cet 
angle, et de reprendre dans la formule positive « liberté de 
conscience » le propos de la paix de Bergerac. Celle-ci pré- 
cisait en effet, avec les conditions du libre exercice de la 
religion réformée, mais de manière seulement négative, que 
les sujets du roi ne devaient pas être « enquis, vexés, mo- 
lestés, n1 astreints à faire chose pour le fait de la religion 
contre leur conscience ». D’autre part, si la prise de position 
de Montaigne va dans le sens des tentatives contemporaines 
de pacification, sa pertinence est vérifiée par la mémoire 
d’une expérience personnelle de la « tentation protestante » 
(voir supra), éprouvée et surmontée dans sa nature spécifi- 
que. À cet égard, c’est la morale — au sens montaigniste du 
terme — qui devient le lieu où religion et politique se rejoi- 
gnent de façon cohérente. 


En voyage 


Le Journal de voyage comporte, dans la partie qui con- 
cerne le trajet de la fin septembre au 19 octobre 1580, de 
Mulhouse à Augsbourg, un véritable reportage sur les formes 
de protestantisme rencontrées par les voyageurs venant de 
France. Ce reportage doit être lu à partir du point de vue, 
certainement bien informé, que Montaigne avait sur le pro- 
testantisme français. Celui-ci était uniforme, dans l’ensemble 
du royaume, aussi bien sur le plan doctrinal (calvinisme) 
que liturgique. C’est au contraire à la diversité des protes- 
tantismes que s’intéresse Montaigne en pays germanique, 
et aux points saillants par lesquels ils diffèrent de celui des 
Églises réformées de France. C’est ainsi que Montaigne est 
frappé par le conservatisme qui, abstraction faite de l’enlè- 
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vement des images, caractérise l’architecture et la décora- 
tion des premiers bâtiments ecclésiastiques protestants (sauf 
à Augsbourg) qu’il rencontre, ceux de Mulhouse (« quasi 
rien de changé », p. 14), ce qui devait frapper un observa- 
teur français habitué aux temples du royaume — qu’ils fus- 
sent neufs ou occupassent d’anciens édifices catholiques —, 
à leur nudité, et à l’absence de presque tous les signes liés 
aux anciennes dévotions. L'autorisation des danses le frappe 
aussi (p. 36), ce qui implique un contraste — bien réel — avec 
la discipline des Églises réformées de France. D’autre part, 
le Journal fait état du chant des « Psaumes » par les luthé- 
riens, ce qui assimile, de manière inexacte, leurs cantiques 
au répertoire réformé connu par Montaigne en France (psau- 
tier huguenot). La coexistence, politique ou sociale, des ca- 
tholiques et des protestants, notamment du fait de très nom- 
breux mariages mixtes (« le plus désireux subit les lois de 
l’autre », p. 41), frappe l’observateur : ce dernier fait ne de- 
vait pas être si courant dans son milieu français. L’empor- 
tent les remarques sur la diversité doctrinale, représentée 
par la coexistence d’opinions diverses parmi ses interlocu- 
teurs, mais aussi en fonction des confessions de foi diver- 
ses : aux « Zwingliens », « Calvinistes », « Martinistes » (à 
Bâle) s’ajoutent aux yeux de Montaigne, à l’intérieur de cette 
dernière catégorie qui désigne les luthériens de la Confes- 
sion d’Augsbourg, deux espèces divergentes sur des points 
doctrinaux. Cette allusion (p. 31) aux querelles entre 
« gnésio-luthériens » et la mouvance issue du luthéranisme 
mélanchthonien, soupçonnée de cryptocalvinisme, reflète 
bien un état réel des opinions théologiques individuelles 
dans le camp concerné. Par ailleurs, l’animosité (« haine ») 
entre réformés (calvinistes ou zwingliens) d’une part et luthé- 
riens de l’autre est relevée, dans une phrase qui signale éga- 
lement, mais sans plus de précision, que chaque cité germa- 
nique présente une doctrine en quelque sorte particulière 
(p. 31), ce qui suggère l’hypothèse d’un émiettement infini. 
À Bâle, la diversité d’opinions est celle des laïcs cultivés, 
alors que les ministres font régner un consensus de façade. 
Le voyageur n’entre dans le détail des doctrines qu’à pro- 
pos de l’eucharistie (p. 33-34). Le texte du Journal ajoute 
alors aux allusions des Essais à la doctrine réformée (voir 
infra) une information nouvelle concernant la doctrine pro- 
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prement luthérienne de l’ubiquisme, qui admet une démul- 
tiplication locale de la présence réelle du Christ dans l’eucha- 
ristie au nom du caractère divin du Christ, et donc de l’ubi- 
quité de Dieu lui-même. Il est notable que sur ce point, 
comme sur bien d’autres, Les Essais n’enregistrent pas les 
connaissances et les réflexions nouvelles que Montaigne a 
pu rapporter à l’occasion de son voyage. Aussi bien, sa reli- 
gion était faite avant le voyage, si l’on peut-dire. Le détail 
des cérémonies est observé, sans être interprété, dans le cas 
d’une eucharistie réformée (p. 16), ainsi que d’un mariage 
(p. 35) et d’un baptême (p. 40) luthériens, sans que, dans ce 
dernier exemple, la cérémonie soit identifiée par Montaigne 
Le texte en rapporte une observation en quelque sorte brute, 
à propos d’un rite de fait très différent du rite catholique 
correspondant. Montaigne a donc découvert en pays ger- 
manique des aspects importants du protestantisme contem- 
porain, et parfois très différents de celui auquel il était habi- 
tué, sans que cela puisse par ailleurs changer en rien, au 
contraire, sa position vis-à-vis de la Réforme, telle que la 
fixent les premiers Essais, et perçue essentiellement comme 
source de divisions doctrinales et d’animosités théologiques. 
Il a pu aussi constater des formes concrètes de coexistence 
pacifique entre laïcs protestants et catholiques, tout en réflé- 
chissant aux effets, différenciés, pour l’unité civique, de 
l’uniformité ou de la diversité confessionnelles à l’intérieur 
d’une même cité (p. 23-24). L'enquête est socio-politique et 
doctrinale, grâce aux contacts avec des interlocuteurs choi- 
sis, et, dans le cas de l’observation directe du peuple, elle se 
fait pour ainsi dire ethnologique, sans vouloir, ou pouvoir, 
atteindre l’intimité des consciences, si ce n’est à propos d’un 
Bâlois, officiellement réformé, mais empreint de dévotion 
lors de la participation à une messe en compagnie des voya- 
geurs (p. 19). De ce fait n’est fournie aucune interprétation 
explicite (coexistence d’une religion imposée et d’une foi 
individuelle différente de celle-ci) ni soulevé le problème 
correspondant de la liberté de conscience. 


Les Essais 


Les Essais mentionnent positivement des protestants : 
Théodore de Bèze et George Buchanan (11.17.661 ; 
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II1.10.1013), comme bons poètes, François de La Noue 
(I1.17.661) et Sébastien Castellion (1.35.223). Dans le cas 
de Bèze, cela donne à Montaigne l’occasion de signaler que 
sa position religieuse ne le conduit pas à affecter « qu’on 
(le remarque spécialement ennemi des autres » (cf. aussi 
I1.32.721). Cela lui fut reproché par la censure romaine, sans 
que Montaigne en tienne compte, comme il le rappelle de 
manière allusive (IIL.10.1013). 


Concernant les principes de la Réforme, Les Essais abor- 
dent plusieurs points essentiels des doctrines protestantes, 
mais sans jamais les traiter systématiquement ni sur un mode 
proprement théologique, et toujours pour critiquer et rejeter 
les positions adverses. Montaigne se défend de vouloir et 
de pouvoir adopter le point de vue du théologien, notam- 
ment en raison de son incompétence (IL. 12.440 ; I.56.323), 
dit-il, ce qui revient à refuser, par principe, et le débat, et 
l’appel qu’avaient lancé les Réformateurs non pas au « libre- 
examen individuel » (notion moderne alors inconnue), mais 
à la conscience chrétienne des fidèles. Montaigne écarte le 
débat théologique pour une autre raison, morale et intellec- 
tuelle, mais qui va aussi dans le sens de l’autorité du magis- 
tère romain et écarte l’appel réformateur à la conscience 
chrétienne : il est impossible de trouver « un juge non atta- 
ché à l’un ni à l’autre parti, exempt de choix et d’affection, 
ce qui ne se peut parmi les chrétiens » (11.12. 600). II fau- 
drait en effet trouver une instance jugeant « de ces proposi- 
tions comme à lui indifférentes », chose impossible en ma- 
tière de foi religieuse. Quant à la question des « abus » ec- 
clésiastiques, censée représenter une cause de la Réforme, 
Montaigne semble croire qu’effectivement les Réformateurs 
en ont fait un argument important, voire de principe — ce 
qui est inexact. Le point de vue de Montaigne reflète en fait 
celui des gallicans (partisans d’un catholicisme français et 
monarchique quasi-autonome par rapport à Rome), qui at- 
tribuaient la Réforme aux abus de l'institution traditionnelle, 
considérée comme déformée par certains dysfonctionne- 
ments d’origine romaine. Montaigne a alors beau jeu de re- 
prendre la thèse catholique traditionnelle (et en fait partagée 
également par les Réformateurs) : « il faut considérer le prê- 
che à part et le prêcheur à part » (11.31.715), même si l’idéal 
est évidemment l’accord des deux, des mœurs et de la doc- 
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trine. Quant aux effets moraux de la Réforme, Montaigne 
conteste qu’elle ait changé quoi que ce soit en bien dans le 
comportement effectif des réformés (IIL.2.811). La nature 
de l’argument utilisé n’est pas polémique et ne vise pas à 
disqualifier l’adversaire comme tel, mais se situe sur un plan 
plus fondamental. Montaigne oppose généralement les « ré- 
formations externes arbitraires », guidées par des opinions 
et imposées comme mode de vie, source de nouvelles hypo- 
crisies, à l’éventuelle amélioration effective des individus, qui 
suppose un travail intime sur soi, et d’abord une connais- 
sance de soi qui n’a rien à voir avec des principes idéolo- 
giques affichés et collectifs. Montaigne est d’ailleurs assez 
objectif pour rapporter le fait (qu’il prétend connaître seule- 
ment par la bouche d’autrui) que les réformés s’efforçaient 
de respecter scrupuleusement le commandement biblique 
interdisant de prendre le nom de Dieu en vain, « en quoi je 
trouve qu'ils ont raison » (1.56.323). Ailleurs, un des rares 
traits distinctifs concrets concernant les réformés français 
qu'évoquent Les Essais porte sur la mode des noms propres 
qu'ils empruntaient volontiers, sinon de préférence, à l’An- 
cien Testament (1.46.277, « Des noms »). Le passage est 
ironique, et oppose cette mode exotique, bien réelle, à l’ef- 
fet, pour le moins nul aux yeux de l’auteur, de la Réforme 
sur le plan des vertus morales, religieuses et politiques. 


Fort de ces principes, et de ces constatations, Montaigne 
n'hésite pas à aborder des thèmes essentiels de la Réforme, 
mais il le fait, le plus souvent, de manière à éclairer des 
enjeux anthropologiques, moraux ou politiques qui excè- 
dent (et peut-être par là même relativisent) les questions pro- 
prement théologiques. La Réforme se donnait des 
ancêtres (Jan Hus, John Wycliff, etc.) ? Montaigne mentionne 
les «erreurs de Wycliff » (1.3.18) ; mais il n’entre jamais 
dans les débats théologiques et historiographiques afférents : 
la légitimité de la tradition (catholique) comme coutume va 
pour lui de soi, sans qu’il ait à entrer dans le détail des dé- 
bats contemporains au sujet de la tradition chrétienne comme 
continuité (position catholique) ou fidélité retrouvée à l’ori- 
gine (position « évangélique »). Quant à l'existence des hé- 
résies, et aux « troubles » et « orages » contemporains, Mon- 
taigne, pour rendre compte de leur existence d’un point de 
vue providentialiste, paraphrase 1 Co 11, 19 («il convient 
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qu’il y ait des hérésies ») sans le dire, et en donnant à ce 
passage biblique une signification fréquente dans la tradi- 
tion : à travers son choc avec l’erreur, la défense de la vérité 
a « ressuscité notre zèle et nos forces » (IL.15.615). Mais il 
s’agit ici de l'exemple particulier d’une idée morale géné- 
rale, « Que notre désir s’accroît par la malaisance », titre de 
l’essai. On est loin d’une polémique confessionnelle. 


Au sujet de la lecture de la Bible en langue vernaculaire, 
Montaigne, en en condamnant le principe, illustre les posi- 
tions du concile de Trente qui en restreignait l’accès aux 
laïcs par des procédures la rendant presque impossible. Sans 
faire référence aux décrets du concile, il adopte des idées 
qui avaient, depuis les premiers débats des années 1520, 
servi à justifier cette censure. Les arguments, développés 
dans L.56.321-322 (« Des prières »), sont à la fois religieux, 
sociaux, moraux et herméneutiques. Sur plusieurs plans s’ar- 
ticulent des oppositions, servant à protéger la dignité de la 
Bible comme texte sacré chrétien, et donc à justifier l’inter- 
diction ou le contrôle de la vulgarisation des textes bibli- 
ques : oppositions du sacré (« mystères ») et du profane, 
des clercs et des laïcs (cf. aussi « les enfants et les femmes » 
mentionnés face aux « plus vieux et expérimentés »), de 
l'attitude liturgique (canal ordinaire de l’accès à la Bible en 
terrain catholique) et de la vie quotidienne, du sens et des 
mots, du texte et de son interprétation (cf. IL.12.585), ainsi 
que de l’unité de la langue latine et de la diversité (perçue 
négativement) des idiomes vernaculaires («en Basque et 
en Bretagne » : Montaigne pense-t-il aussi au béarnais, de- 
venu langue officielle de la Réforme dans les États de Jeanne 
d’Albret ?). En prenant ses exemples auprès des musulmans 
(Coran en arabe) et des juifs, ainsi qu’auprès des païens, 
Montaigne signale cependant qu’il parle au nom de la vertu 
de religion en général, et non de la foi chrétienne dans sa 
spécificité, et que son point de vue est déterminé par une 
anthropologie, non par une théologie. On ne peut en tout 
cas plus radicalement s’opposer à la Réforme qu’en prô- 
nant comme idéal utopique de christianisme un exemple dans 
lequel le peuple, « de la religion qu’il observe si soigneuse- 
ment [...] n’entend un seul mot » (322), ni récuser plus clai- 
rement les idéaux de l’humanisme chrétien du début du siè- 
cle (pour ne pas parler des Lumières à venir !). Nous avons 
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donc affaire à une autre anthropologie, et à un refus — Scep- 
tique — de l’herméneutique protestante (qui parie sur la clarté 
et la cohérence du texte biblique comme témoignage de la 
Parole de Dieu) : la critique de la Réforme par Montaigne se 
veut radicale, et c’est ce qui la rend intellectuellement inté- 
ressante. C’est parce que la Bible, comme tout texte, se prête 
à d’infinies interprétations possibles (IL.12.585), que la Ré- 
forme, prétendant se fonder sur elle en vertu du principe de 
la sola scriptura (s'appuyer sur « la seule Écriture »), est 
dans l’erreur et engendre des erreurs infinies. Par là, Mon- 
taigne rejoint évidemment l’hérésiologie la plus tradition- 
nelle : l’innovation est le principe de l’hérésie, et elle com- 
mande toutes les formes de sa manifestation. Dans l’ensem- 
ble des Essais, la critique des principes de la Réforme s’ar- 
ticule dès lors sur trois plans essentiels. Le plan herméneu- 
tique, avec l’impossibilité de s’en remettre au texte biblique 
pour dégager par des moyens proprement humains une vé- 
rité doctrinale chrétienne certaine ; le plan socio-culturel, 
qui critique le bouleversement que représente la vulgarisa- 
tion des questions religieuses (1.23.122), et le plan propre- 
ment politique, qui dénonce dans la Réforme un principe de 
division religieuse qui ne pouvait pas ne pas affecter le corps 
social et ébranler l’Etat. Pour le premier plan, on peut consi- 
dérer que 1’ « Apologie de Raymond Sebon » (Essais, IT, 
12) et son scepticisme pyrrhonien représentent, sur un mode 
la plupart du temps indirect, l’essentiel de l’argumentation 
de Montaigne contre la Réforme. Les deux autres plans sont 
explicitement liés en 1.23.122 (« De la coutume et de ne 
changer aisément une loi reçue »). La « nouvelleté » est en 
général un principe négatif, idée universellement partagée 
au XVI: siècle‘, et Montaigne voit dans ce qu’il considère 
comme les innovations doctrinales des Réformateurs la cause 
première des troubles et des ruines qui frappent la France 
contemporaine. Pour Montaigne l’adhésion aux principes 
de la Réforme, chez les huguenots français, devait entraîner 
avec lui un principe de rébellion politique, et il refuse de 
distinguer entre ce qui relève, dans la situation historico- 
politique qu’il évalue, des principes proprement religieux 
de la Réforme, y compris au départ l’obéissance à l’autorité 


4. Y compris par les Réformateurs, qui se défendaient d’innover, rappelons-le, et 
affirmaient revenir à une origine plus pure. 
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politique, et ce qui concerne l’organisation du protestan- 
tisme comme parti dans les circonstances particulières des 
années 1560. Le conservatisme de Montaigne dans ce do- 
maine se nourrit de la conscience personnelle, remontant à 
sa « jeunesse » (1.23.121), de l’« instabilité d’une privée 
fantaisie », c’est-à-dire par une prise de conscience de sa 
propre « volubilité », et donc de la fragilité de toute convic- 
tion personnelle, politique ou religieuse. La même réflexion, 
élargie au fonctionnement de l’esprit humain en général, 
apparaît en I1.12.559, dans un contexte qui propose une 
image négative du caractère protéiforme de celui-ci, et elle 
est assortie d’une recommandation pratique visant, à tra- 
vers une allusion à la séduction de la propagande protes- 
tante, à la mise « en tutelle » de soi et des autres, ce que l’on 
peut entendre, de nouveau, à la lumière de 123.121, comme 
une radicale distinction entre Ce qui relève du « privé » (rai- 
son et fantaisie, l’une à l’autre assimilées), et ce qui appar- 
tient au domaine public, pour lequel, religion et politique 
confondues, la tradition reçue comme coutume doit rester 
indiscutable. Nous avons déjà signalé plus haut cette con- 
fluence de la réflexion politique et religieuse dans une mo- 
rale dont la pertinence est signalée par l’auteur comme per- 
sonnellement éprouvée. Quant à l’agitation que peuvent pro- 
duire les principes de la Réforme si on les accepte dans l’or- 
dre socio-politique, outre l’exemple des guerres civiles fran- 
çaises, Montaigne les illustre à travers l’exemple anglais : 
« Depuis que je suis né, j’ai vu trois et quatre fois rechanger 
[les lois] des Anglais. » (11.12.579) 


La condamnation du chant liturgique huguenot des psau- 
mes en langue vernaculaire (1.56. 320) est liée dans le texte 
des Essais à la question générale, qu’elle sert à introduire et 
dont elle apparaît comme un cas particulier, de la traduction 
de la Bible en français. La critique sur ce point est d’autant 
plus significative que ce chant était caractéristique du pro- 
testantisme réformé d’expression française, et que d’autre 
part le parti catholique gallican avait été tenté, à l’époque, 
d’en accepter le principe. Montaigne se distingue ainsi radi- 
calement des héritiers, dans son propre camp confessionnel 
catholique, des évangéliques des années 1530-1540, qui 
acceptaient, voire promouvaient des changements, d’ordre 
divers, destinés à adapter les formes de la religion tradition- 
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nelle à certaines requêtes humanistes. Autrement dit encore, 
Montaigne, dans Les Essais, adopte clairement une position 
de refus de toute tentative de concorde religieuse, qui sup- 
posait des compromis et des adaptations mutuelles. Pour 
Montaigne aucun point du catholicisme traditionnel, dans 
quelque domaine que ce soit, ne doit faire l’objet d’une dis- 
cussion, et 1l est impossible de distinguer des articles essen- 
tiels et des points secondaires. Les motifs de ce refus sont à 
la fois tactiques (discuter, c’est reconnaître déjà certains prin- 
cipes de l’adversaire), mais aussi plus généraux : en accep- 
tant que les « limites de la vérité et de la mensonge » de- 
viennent négociables, on aboutit à « mépriser ce que nous 
ne concevons pas » (1.27.181) et à remettre en cause, en 
même temps que le caractère de mystère incompréhensible 
de la religion comme révélation et tradition, les limites pro- 
prement humaines de la raison. La critique de la nouvelle 
liturgie réformée s’exprime par ailleurs, dans une tout autre 
direction, au moyen de considérations générales sur le rôle 
des sens, et donc des « cérémonies » (rites), dans le bon 
fonctionnement des « polices » (formes d’organisation socio- 
politique). Les protestants se voient en effet reprocher par 
Montaigne d’avoir voulu « bâtir, ces années passées, un exer- 
cice de religion si contemplatif et immatériel » que ses adep- 
tes sont dès lors conduits à se distinguer, comme réformés, 
par des marques extérieures qui leurs confèrent l’allure et la 
nature d’un parti (III.8.930). Cette critique, unique de son 
genre au XVI° siècle à notre connaissance, suppose de la 
part de Montaigne une certaine familiarité avec la liturgie 
réformée ainsi qu’une incompréhension des principes spiri- 
tuels et théologiques de celle-ci ; mais elle exprime aussi, 
outre une observation assez juste du caractère radical et dis- 
criminant que pouvait alors signifier, sur le plan proprement 
socio-culturel, l’adhésion à la Réforme, une étonnante in- 
tuition du rôle structurant des marques identitaires pour la 
constitution d’un groupe, au-delà de la nature propre (ici, 
une certaine « abstraction » du culte réformé) des marques 


en question. 


La mention du sacrement de l’eucharistie, autour du- 
quel se cristallise l’essentiel des divergences entre catho- 
liques et réformés depuis les années 1530, n’est pas omise. 
Il est vraisemblable que l’argument et le passage que nous 


100 OLIVIER MILLET 


venons de mentionner précédemment font allusion à cette 
question, le caractère abstrait de la liturgie réformée allant 
de pair, dans cette perspective, avec le rejet réformé de la 
présence réelle du corps du Christ dans les espèces eucha- 
ristiques. L’« Apologie » mentionne (IL.12.527) l’argument 
théologique, typiquement réformé, qui écarte la présence 
réelle corporelle au sens de la transsubstantiation catholique 
(mais aussi de la consubstantiation luthérienne) au nom de 
l'impossibilité qu’il y aurait, pour le corps du Christ, d’être 
présent à la fois au Ciel (depuis l’Ascension) et sur terre ; 
mais l’auteur mentionne cet argument pour récuser la pré- 
tention humaine de connaître ce qui la dépasse. Dans le 
même contexte, Montaigne fait allusion aux querelles dé- 
clenchées sur ce thème théologique depuis les dissensions 
des Réformateurs (principalement Zwingli et Luther) entre 
eux, à propos de l’interprétation du terme latin hoc (dans la 
traduction latine hoc est corpus meum de « Ceci est mon 
corps », Mt 26, 26), présenté par Montaigne comme « une 
syllabe », pour illustrer le caractère nominal et arbitraire de 
ce genre de débat. Ailleurs (IIL.13.1069), Montaigne fait al- 
lusion à cette querelle à propos du terme de substance dans 
un passage qui mentionne Luther et qui thématise égale- 
ment le caractère verbal des concepts en cause : « Une pierre 
c’est un corps. Mais qui presserait : Et corps qu'est-ce ? — 
Substance, et Substance quoi ? ». Ici, allusion est faite plus 
précisément aux positions eucharistiques communes des 
catholiques, des luthériens et des calvinistes, qui retiennent 
également le terme de substance, contre les zwingliens, qui 
ne voulaient pas, eux, en entendre parler, quitte pour les 
trois premiers groupes à diverger sur l’interprétation du terme 
lui-même et sur le mode de présence de ladite substance (du 
corps du Christ) dans les espèces. Une fois de plus, la criti- 
que de Montaigne n’engage pas une théologie (catholique, 
en l’occurrence), mais récuse le principe même du débat au 
nom de raisons extrinsèques à la théologie elle-même. 


Un dernier thème mis en évidence par les querelles théo- 
logiques et confessionnelles soulevées par la Réforme ap- 
paraît dans Les Essais, celui de la prédestination. Montai- 
gne ne le traite pas pour lui-même, mais il se contente de 
mentionner, au titre d’une opinion contestable et absurde, la 
notion de destin (fatum), par laquelle des théologiens es- 
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sayaient, depuis les années 1520, de disqualifier certaines 
conceptions radicales de la providence ou de la prédestina- 
tion divines, représentées plus ou moins par certains autres 
théologiens (notamment réformés) en assimilant ces con- 
ceptions à la notion (d’origine philosophique et stoïcienne) 
d’un destin conçu comme déterminisme, ou nécessité iné- 
luctable. En 11.12.528, Montaigne reprend cet argument po- 
lémique en accusant des théologiens (sans doute réformés, 
mais il ne les mentionne pas explicitement) de partager la 
conception stoïcienne, qui soumet la divinité elle-même aux 
lois du fatum ; l’allusion concernerait alors la doctrine cal- 
viniste de la double prédestination (des bons au salut, des 
impies à la damnation), comprise, malgré les déclarations 
de Calvin, comme déterminisme supprimant la liberté di- 
vine et humaine. En 11.29.708-709, l’allusion semble plus 
précise, avec la mention « parmi nos disputes », de « celle 
du fatum », qui « s’y est mêlée ». Montaigne rappelle alors 
les termes classiques du débat dans la tradition catholique, 
qui distingue la prescience divine de la providence et de la 
prédestination, afin de sauvegarder la liberté humaine ; mais 
Montaigne se contente de rappeler les positions tradition- 
nelles, sans entrer dans les débats contemporains. Il semble 
qu’il suffise à Montaigne de rappeler le principe du libre- 
arbitre (réaffirmé par la théologie catholique face aux posi- 
tions de la plupart des théologiens protestants, contestant la 
pertinence du terme sur le plan du salut), mais dans un con- 
texte non directement théologique, ce qui ôte à son propos 
la pointe anti-luthérienne ou anti-calviniste qu’il pourrait 
avoir. On notera enfin que Montaigne n’aborde pas pour 
elle-même la question de la justification par la foi et du rôle 
des œuvres dans le salut chrétien. Ses déclarations sur la 
rétribution, lors du jugement dernier, ou sur les mérites hu- 
mains se situent en effet à un niveau de généralité pré-théo- 
logique, a fortiori a-confessionnel. Nous expliquerions vo- 
lontiers ce fait soit par l’hypothèse que ce genre de question 
(d’origine strictement biblique, et de nature spirituelle) reste 
étranger à l’esprit de Montaigne, soit par l’hypothèse qu’elle 
se prête, moins que les autres grands thèmes rendus actuels 
par la Réforme, au type d’élargissement herméneutique ou 
anthropologique que Montaigne affectionne lorsqu’il dis- 
cute ou évoque les débats religieux contemporains. Cepen- 


102 OLIVIER MILLET 


dant, la mention de la « foi vive » (IL.12.441), dans un con- 
texte d’une belle teneur spirituelle (« que nous tenions à Dieu 
par lui, non par nous »), mais sur le mode du regret que la 
foi ne le soit ordinairement pas, est peut-être le signe d’un 
attachement (de jeunesse ?) de Montaigne à un évangélisme 
non-confessionnel, soulignant le rôle essentiel de la foi sans 
adopter la terminologie scolastique traditionnelle au sujet 
des œuvres. 


Conclure ? 


Au total, nous livrons cette analyse et les commentaires 
qui les accompagnent à la réflexion du lecteur d’aujourd’hui, 
sans prétendre conclure. Peut-être sera-t-il tenté d’aller lire 
Montaigne, pour en savoir plus sur le type de démarche, 
morale, philosophique et littéraire, qui sert d’arrière-plan à 
ces prises de position. Peut-être aussi — c’est ce à quoi Mon- 
taigne invite sans cesse les destinataires des Essais — se sen- 
üra-t-1l encouragé à observer librement les phénomènes re- 
ligieux qui nous entourent, et à réfléchir sur eux de manière 
à mieux comprendre les raisons de sa propre fidélité, mais 
en refusant d’être dupe d’une « identité » (fût-ce celle de la 
tolérance) érigée en point de vue absolu sur soi, sur les autres 
et sur le monde. 
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PARMI LES LIVRES 


Jacques Cazeaux, Histoire, utopie, mystique : Ouvrir la Bible comme un 
livre, Editions du Cerf, Paris 2004. 244 pages. 


Un pavé après l’autre, dont aucun n’est dépourvu de panache, et que 
page après page Jacques Cazeaux n’en finit de lancer dans ce qu’il tient 
pour la narcissique mare d’une exégèse aux ordres d’érudits plus savants 
les uns que les autres. Leurs travaux ? il nous en donne une idée en nous 
faisant observer que « les notes de nos bibles sont à 98 % historiques, et si 
rarement littéraires: elles visent à l’exactitude externe, mais non plus à la 
vérité interne, littéraire donc ». C’est que pour lui l’intérêt de la Bible ne 
réside pas aux diverses couches de sa rédaction, ni dans la généalogie de sa 
composition. Quelles que soient au reste les péripéties de son achemine- 
ment jusqu’à nous, la Bible forme un tout. Ses diverses parties fondent les 
unes dans les autres. C’est un livre qui ne demande qu’à s’ouvrir à nous, 
bien plutôt qu’à nous prendre aux pièges de ses mots. Telle qu’elle nous 
est parvenue, il suffit de la lire. Encore faut-il pour cela avoir du souffle. 
En l’occurrence, que ce souffle se confonde avec celui de l’Esprit ou non, 
je ne sais, mais Cazeaux en a. 

Il ne mâche pas ses mots. La Bible, inutile d’aller en chercher le sens 
au-delà ou en deçà du texte. Même composite, ce texte répond d’une stra- 
tégie qui s’articule autour de trois points d’appui, trois emblèmes de la 
communauté d'Israël : le sabbat, le cadastre, et le temple. Ils fournissent à 
Cazeaux sa grille de lecture. Plutôt aguichante, la thèse qui en résulte 
s’accommode de raccourcis aussi fulgurants qu’est vaste le champ séman- 
tique qui en autorise l’exploit et que, lui, Cazeaux exploite, à son tour, 
parfois jusqu’à le ruiner. Certains diront qu’il récolte où il n’a pas semé — 

et le fait au profit d’une dominante qui l’amène à réduire sa triple topolo- 
gie du discours biblique au leitmotiv selon lequel « la religion de la Bible 
passe par la politique, sous la forme d’une Utopie politique » qui « esten 
substance [tant] une critique de la royauté nationaliste » que de la « guerre 
sainte » (p. 20). Et Cazeaux de prétendre que c’est dans ce moule qu’il faut 
couler l’apport du Nouveau Testament en général et surtout de Jean. 


Intrigué ? Ça vaut le détour. 


GABRIEL V AHANIAN 
Strasbourg 


FOI & VIE Ciii (Juillet 2004) N°3 
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Raymond E. Brown, Une retraite avec saint Jean: Pour que vous ayez la 
vie. Traduit de l’anglais par Noël Lucas, Éditions du Cerf, Paris 2004. 
129 pages. 


Qu'il nous soit parvenu sous le patronage de Jean — mais lequel? — 
l'important est qu'avec le Quatrième évangile l’œuvre l’emporte sur l’auteur 
(tout comme il y a des clubs Sherlock Holmes, mais point qui se réclame 
ouvertement de son créateur). C’est un évangile qui n’est pas comme les 
autres, pour diverses raisons ; en particulier, il figure dans la liturgie tou- 
tes les années, alors que chacun des trois synoptiques n’y apparaît qu’une 
fois tous les trois ans ; qui plus est, délibérément conçu par son auteur sur 
un tout autre modèle, il se présente comme une simple annonce, un mes- 
sage, une « info ». Écrit dans le langage des hommes d’alors — ils étaient 
juifs — il veut cependant être compris de tout le monde. Il se démarque des 
synoptiques : il ne raconte pas une histoire (une vie de Jésus), mais cher- 
che à nous impliquer dans une intrigue, celle d’un Dieu dont la parole, 
prenant corps et faisant corps avec l’homme, les confronte l’un à l’autre — 
en Christ. 

Cette intrigue irrigue ici une sorte de fiction qui, comme lors de la 
création, se déroule les sept jours d’une retraite dont le protagoniste n’est 
pas l’auteur de ce volume mais celui du Quatrième évangile. Jean y défend 
sa cause non seulement par contraste avec celle des synoptiques maïs aussi 
et surtout pour dissiper les malentendus auxquels il craint que son traduc- 
teur et interprète ne risque de succomber après deux mille ans ou presque 
d’errance intellectuelle. Et voilà que le ton en est donné. L'important n’est 
pas l’interprète ni même l’auteur, mais Jésus : qu’a-t-il, en effet, voulu 
dire ? Posant ou se posant la question, les lecteurs sont « déjà pris dans 
l’engrenage du dialogue avec Jésus », lequel, dans une langue d’en bas, 
« continue à leur parler d’en haut ». 

Les citations sont faites d’après la TOB. Une immense et même facé- 
tieuse expertise mise allègrement au service du moindre lecteur. 


GABRIEL VAHANIAN 
Strasbourg 


Jean-Marc Babut, Pour lire Marc : Mot et thèmes, Cerf, Paris 2004. 265 
pages. ISBN 2-20407351-2. 


L’auteur cherche à déterminer la signification des mots les plus impor- 
tants et des thèmes déterminants de l’évangile de Marc dont le message 
consiste à proclamer le monde nouveau de Dieu qui a surgi en Jésus-Christ 
et à inviter ses adeptes à changer de mentalité. 

Jean-Marc Babut propose des clefs de lecture qui permettront de mieux 
appréhender le récit évangélique : le salut, le Royaume de Dieu, la foi, le 
pardon, le partage, le service, la référence à l’Écriture, les titres attribués à 
Jésus, la volonté de Dieu. 

Ce livre remarquablement clair et précis s’adresse tout autant au spé- 
cialiste, qui appréciera les notes techniques, qu’au simple lecteur qui aura 
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accès à bien des nuances du grec original, toujours translittéré et traduit. 
J.-M. Babut, expert à l'Alliance Biblique Universelle, a participé aux tra- 
vaux de la TOB. L’explication rigoureuse qu’il donne du texte et du con- 
texte est pour lui l’occasion de montrer quels sont les enjeux théologiques. 

Jésus a offert sa vie aux humains pour que le salut qu’il propose 
conserve une chance d’être pris au sérieux au-delà de l’échec apparent de 
la Croix. L’évangile de Marc nous met en question et nous donne en même 
temps notre vraie raison de vivre et d’espérer. 


PHILIPPE VASSAUX 
Angiers 


Enzo Bianchi, Le Monde sauvé. Commentaire de l’ Apocalypse de Jean. 
Traduit de l'italien par Isabella Montersino, Editions Lethielleux, Pa- 
ris 2004, 320 pages. 


Voici un petit livre signé d’un auteur bien connu (le prieur de la commu- 
nauté monastique de Bose, dans le Piémont) et qui se présente bien. Il est 
écrit pour des non spécialistes mais n’ignore pas les problèmes ardus que 
pose ce texte difficile qu'est l’ Apocalypse. 

Une solide introduction (plus de 50 pages) situe le livre biblique dans 
son contexte historique, littéraire et théologique. L'auteur propose ensuite 
une explication suivie des 22 chapitres de l’ Apocalypse. L'interprétation 
d’ensemble est sage et ne manque pas de profondeur. 

On peut prendre comme exemple l’explication des Lettres aux Egli- 
ses : elle sait se garder des faciles et hâtifs rapprochements avec des détails 
anecdotiques de l’histoire ou de la vie sociale des villes concernées. L’en- 
jeu fondamental est bien vu : les chrétiens sont exhortés à tenir bon, mena- 
cés qu’ils sont de l’extérieur par l’empire et de l’intérieur par des hérésies 
naissantes. Elles trouveront pour résister les forces nécessaires dans leur 
vie cultuelle. 

Les visions suivantes bénéficient d’explications généralement très re- 
cevables. 

Parfois pourtant l’auteur se laisse entraîner à des exégèses d’autant 
plus contestables que l’argumentation manque qui pourrait tenter de les 
justifier. Citons en passant la reprise de la vieille thèse sur les deux té- 
moins d’Apocalypse 11 qui seraient Pierre et Paul, et surtout l’interpréta- 
tion d’Apocalypse 12 : l’auteur peine à concilier sa lecture mariale avec la 
citation du Psaume 2 qui, selon Actes 13,33, identifie la naissance dont il 
est question avec la résurrection du Christ. 

Mais quel est l’exégète qui peut se vanter d’avoir toujours évité les 
faux pas ! 

Aussi est-ce sur un plan plus général que l’on doit énoncer quelques 
réserves sur ce travail par ailleurs réussi : les repères bibliographiques 
laissent soupçonner que l’auteur a arrêté ses lectures en 1984. Je sais que 
le livre a paru en italien en 1988, mais en donner, en 2004, une traduction 
française sans tenir le moindre compte de ce qui s’est écrit sur le sujet 
depuis lors est franchement regrettable. 
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Ensuite les livres utilisés appartiennent le plus souvent à ce qu’on 
appelle la littérature secondaire. J’ai scrupule à énoncer ce reproche, car 
l’auteur me fait l'honneur de s’inspirer souvent de mes travaux ! Mais il y 
a dans un passé pas trop ancien de grands commentaires de l’ Apocalypse 
que l’on ne peut ignorer sans fâcheuses conséquences : Charles, Lohmeyer 
Alloet Swete, entre autres sont des guides qu’on ne peut négliger ! 


PIERRE PRIGENT 
Strasbourg 


Alphonse Maillot, Liberté Egalité Fraternité, Les Bergers et les Mages, 
Lyon 2003. 84 pages. ISBN 2 85304 188 3. 


Le pasteur Alphonse Maillot a prononcé en 1989 dans le temple de 
Clermont-Ferrand quatre sermons sur la petite, mais très dense épître à 
Philémon. Un cinquième sermon est un condensé des quatre premiers sous 
une forme conclusive. Le choix de Philémon est lié pour notre auteur, bien 
connu en raison de son exégèse souvent percutante, à la commémoration 
du bicentenaire de la Révolution française, d’où le titre de Liberté Egalité 
Fraternité. Le parallèle entre la devise de la République et l’épître de saint 
Paul, envisagé sous l’angle des droits de l’homme, est audacieux. Al- 
phonse Maillot en donne une explication simple, vivante et généralement 
convaincante, même si le contexte du premier siècle de l’ère chrétienne est 
très éloigné de notre époque. 


PHILIPPE VASSAUX 
Angiers 


Les Pères de l'Eglise et l'astrologie, Introduction par M.-E. Allamandy, 
Migne (Les Pères dans la foi), Paris 2003. 241 pages. 


«Les Pères de l’Église et l’astrologie » : sujet futile ? sujet sérieux ? 
curiosité ? Il est intéressant de comprendre, à travers les extraits présentés 
ici, pourquoi des écrivains chrétiens traitent de l’astrologie. Leur démar- 
che s’inscrit dans la réflexion menée par l’antiquité sur la question du 
fatalisme et de la liberté. Une partie de leurs arguments est reprise de la 
polémique que le philosophe grec Carnéade a opposé aux stoïciens. Mais, 
bien que presque tous ces auteurs l’utilisent, l’argument moral selon le- 
quel, si le destin existe, il n’est plus possible de porter un jugement sur des 
actes privés de liberté a une portée plutôt théorique, car dans la réalité les 
stoïciens conciliaient une sagesse d’acceptation du destin et une morale 
rigoureuse. 

Pour la polémique chrétienne, l’astrologie était surtout un moyen de 
confronter culture chrétienne et culture païenne. Parmi les sept textes tra- 
duits ici, seul celui de Grégoire de Nysse attaque directement, de manière 
frontale, le systéme astrologique. La plupart abordent l’astrologie à l’occa- 
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sion de l'interprétation du verset 14 de la Genèse « qu’il ait des luminaires 
au firmament du ciel pour séparer le jour et nuit ; qu’ils servent de si- 
gne… ». Tous tiennent à inscrire leurs arguments dans la culture contem- 
poraine et à réfuter la science astrologique de l’intérieur. De ce point de 
vue, ils se divisent en deux écoles : les alexandrins qui acceptent une 
représentation du monde et de la voûte céleste en demi coupole conforme 
au système astrologique et les antiochiens qui imaginent un monde par 
couches superposées, sapant ainsi les bases des représentations et des 
observations astrologiques. En définitive, ce qui demeure le plus impor- 
tant dans la polémique menée par les auteurs chrétiens, c’est le souci du 
lien unissant vie spirituelle et raisonnement intellectuel : la foi se doit 
d’être la garantie d’un usage droit et éclairé de l'intelligence. 

Les textes d’Origène, Méthode d’Olympe, Basile de Césarée, Gré- 
goire de Nysse, Diodore de Tarse, Procope de Gaza, Jean Philopon, sont à 
chaque fois précédés d’une courte présentation qui permet de les situer. 
Une introduction générale (p. 11-55) contient une histoire et un exposé 
technique qui permettent de s’orienter dans le monde complexe de l’astro- 
logie (on pourra également avoir recours au glossaire p. 223-226), ainsi 
qu'une explication du contexte et de l’argumentaire du débat chrétien. Un 
guide thématique (p. 216-222), un index des citations bibliques et des 
noms propres, une (très) brève bibliographie [que l’on pourra utilement 
élargir grâce aux travaux de Kocku von Stuckrad, Frôümmigkeit unä 
Wissenschaft. Astrologie in Tanach, Qumran und frührabbinischer 
Literatur (Europäische Hochschulschriften XX111/572), Frankfurt a. M. 
1996 ; Das Ringen um die Astrologie. Jüdische und christliche Beiträge 
zum antiken Zeitverständnis (Religionsgeschichtliche Versuche und 
Vorarbeiten 49). Zugl. Dissertation Universität Bremen. Berlin & New 
York : Walter de Gruyter. XVII, 2000 ; Geschichte der Astrologie. Von den 
Anfängen bis zur Gegenwart. Munich: C. H. Beck 2003] complètent ce 
volume. Si vous êtes curieux, ne boudez pas votre plaisir ! 


ALEXANDRE FAIVRE 
Strasbourg 


Jean-Claude Kaufmann, L'Invention de soi. Une théorie de l'identité, Ar- 
mand Colin, Paris 2004. 350 pages. ISBN 2-200-26661-8. 


La référence à l’identité est aujourd’hui sur toutes les bouches. Elle 
s’est diffusée de façon impressionnante dans le langage commun, « créant 
par son simple emploi l’impression d’un supplément interprétatif ». L’iden- 
tité fait même figure d’un « équivalent moderne de l’âme », note Jean- 
Claude Kaufmann dans cet essai ambitieux et stimulant. 

Retraçant le long essor de l’identité à travers les siècles, l’auteur sou- 
ligne le rôle clé exercé d’abord par l'Etat (de l’état civil à la carte d’iden- 
tité), puis l’apport intellectuel de Freud, Erikson, ou Mead, en sciences 
humaines. Encore n’y a-t-il rien de commun entre l'identité de jadis, essen- 
tiellement reçue et subie, pur « reflet » d’appartenances assignées, et celle 
d’aujourd’hui, que tout un chacun se voit sommé d’inventer par lui-même. 
Car, entendue en ce sens précis, « l’identité est un processus intrinsèque- 
ment lié à l’individualisation et à la modernité ». 
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À rebours des représentations (empiriques autant qu’idéologiques) 
les plus répandues, Kaufmann rappelle que l'identité moderne n’a rien 
d’une donnée naturelle ou figée : résultat d’un incessant travail d’arbitrage 
et de réflexivité, l’identité est « une invention permanente qui se forge 
avec du matériau non inventé ». Le contexte et les données « objectives » 
y ont toute leur place, mais sans jamais dispenser chacun d’interpréter le 
sens qu’il leur donne dans sa propre trajectoire identitaire. Confronté à la 
« cacophonie » des sollicitations et de ses propres représentations, chacun 
s’ invente « une petite musique qui donne sens à la vie ». 

Devant la complexité des choix, l’identité personnelle est devenue un 
préalable de l’action individuelle. En situation, chacun se détermine en 
s’interrogeant sur ce qui lui ressemble et sur ce à quoi il aspire à être : en 
se guidant notamment sur ses émotions et affects (dont on s’explique ainsi 
l'importance qu’ils ont prise dans les médias). Au fil des expériences, les 
références disponibles se multiplient, élargissant la gamme des choix pos- 
sibles et entraînant un surcroît de réflexivité identitaire. 


Aux alentours des années soixante, l’aspiration à l’accomplissement 
personnel a remplacé la classique socialisation aux cadres pré-existants, 
comme la réflexivité succédait à l’ordre religieux. L’idéologie de la res- 
ponsabilité individuelle et de la réussite personnelle, qui accompagne cette 
mutation, donne lieu aujourd’hui à une véritable lutte pour la reconnais- 
sance et l’estime de soi. Une menace qui ne doit pas occulter l’autre ré- 
gression que souligne l’auteur : les dérives de la « contre-révolution 
identitaire » qui ouvre les vannes d’une identité « cherchant ses repères 
dans le passé alors qu’elle devrait être tournée vers l’avenir ». Au total, 
cette utile clarification d’une notion fourre-tout est aussi une mise en garde 
contre les dérives nostalgiques et réactionnaires sous-jacentes à certaines 
préoccupations ou revendications identitaires. 


PIERRE-OLIVIER MONTEIL 
Paris 


Danièle Sallenave, dieu.com, Gallimard, Paris 2004. 325 pages. 


Hier le communisme, aujourd’hui l’islam — et non moins grande est la 
tentation de « nous forger un ennemi pour éviter de nous interroger sur 
nous-mêmes ». Plume acerbe autant qu’agile, Danièle Sallenave traque les 
dérives d’une société où sévit l’alliance de la technoscience et de la reli- 
gion. Contre nature ? Pas si évident. Avec dieu.com, c’est une salve de tirs, 
sans pitié toujours, parfois redondants, qui s’abat l’une après l’autre sur 
tout ce qui peut servir d’abri à ces affabulations, politiques ou religieuses, 
grâce auxquelles nous voyons toujours la paille dans l’œil du voisin mais 
non la poutre qui est dans le nôtre. 


De l’homogénéité, culturelle ou religieuse, aujourd’hui démantelée, 
au multiculturalisme, politique ou laïcard, Sallenave dénonce tout et le 
contraire de tout, voire même la tolérance quand celle-ci, se pavanant ouver- 
tement sous l’égide d’un communautarisme prétendument identitaire, si- 
non ouvertement exclusiviste, pour ne pas dire raciste, ne sert qu’à dissi- 
muler un tribalisme postmoderne. Tribalisme rampant et si sournois que, 
mieux que tout autre lambeau de la modernité, il fait douter que celle-ci se 
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prît un jour pour le pinacle de la rationalité. À chacun son dieu. Mais 
quand la tolérance s’en accommode et se ramollit, elle fait le lit moins d’un 
retour du religieux que celui du fanatisme et de l’obscurantisme. Elle sert 
de prétexte aux pires revendications identitaires, et c’est l’avenir d’une 
société démocratique et plurielle qui s’en trouve menacé. De paradoxe de 
la pensée, elle se transforme en bonne à tout faire et n’importe quoi, prête- 
à-l’emploi. Emblème du politique qui scelle la victoire de ce dernier dans 
sa lutte contre la fracture religieuse, elle est aujourd’hui galvaudée par le 
morcellement de la cohésion sociale au profit d’une mondialisation des 
cultures alors que celles-ci sont encore sous l’emprise de leurs atavismes 
hégémoniques respectifs. Aussi Sallenave ne conçoit-elle d’autre tolérance 
que laïque et, donc, athée, s’il faut qu’elle enfonce le clou. Ou alors le 
bourbier idéologique dans lequel nous sommes en train de nous enfoncer 
se refermera sur nous. 

Or, dans une époque où, des chrétiens à la Nicodème — tel cet acteur de 
cinéma — aux homosexuels, tout le monde pratique son « coming out » et 
se livre à la curiosité du public, seuls les athées restent calfeutrés dans leur 
anonymat. Ils confortent la pensée molle qui nous gagne de toute part et 
nous mesmérise. Et, pis encore, ils font que l’athéisme, apparaissant fina- 
lement comme la forme passive d’une croyance active, ne soit que « une 
croyance comme une autre », au lieu d’en être catégoriquement le refus 
« résolu, méthodique, et gai ». 

Et D.S. — jeu de mots sans intention — de réduire l’athéisme comme 
méthode à l’athéisme comme doctrine. C’est dommage. Décapant, son 
livre prend l’allure d’une diatribe. Elle aurait pu et dû s’en empêcher : ne 
prêcher que des convertis, n’est-ce pas, aujourd’hui plus encore qu’hier, le 
talon d’Achille de toutes les croyances, actives ou passives, engoncées 
toutes peu ou prou dans les reliques de leurs traditions. 


GABRIEL V AHANIAN 
Strasbourg 


Paul Valadier, Jésus-Christ ou Dionysos: La foi chrétienne en confronta- 
tion avec Nietzsche, Desclée, Paris 2004. 200 pages. 


Un beau livre, et sans doute un peu touffu pour le commun des mor- 
tels. Mais à une époque où plus rien n’est gratuit, où l’on fait la queue non, 
certes, pour le pain mais pour le payer, et où, pour être admis à l'hôpital il 
faut exhiber une carte de crédit, on peut se demander pourquoi l’intelli- 
gence de la foi devrait s’obtenir sans le moindre effort, pas même celui que 
font les juifs qui, pour aller à la synagogue, se mettent sur leur trente-et- 
un. 

Valadier est exigeant. Et n’a pas tort, d’autant que son livre, dont 
l'édition originale remonte à 1979, n’a rien perdu de sa pertinence. Trop 
riche, il aurait mérité un article, mais il concerne tant de lecteurs qu'avec 
l’indulgence de l’auteur on pourra, en guise d'hommage, se contenter d’en 
souligner l'essentiel. Nietzsche a, de fait, mieux sondé l’enjeu d’un chris- 
tianisme aux prises avec une modernité sans merci. Dans sa diatribe contre 
un christianisme avachi, il compare le Christ avec Dionysos, sans être 
pourtant sûr que l’avantage qu’il accorde à ce dernier ne comporte une part 
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de nostalgie pour le premier, alors pour le commun des mortels, croyants 
inclus, ces deux emblèmes de la souffrance comme de la vie pleine et 
bonne qu’elle féconde sont aux antipodes l’un de l’autre. 

Pour Nietzsche, Dionysos symbolise non seulement la radicalité de 
l'expérience humaine, mais une radicalité qu’il qualifie de divine (p. 183). 
Paradoxe d’autant plus étonnant que ce penseur qui se destinait au minis- 
tère pastoral s’est fait connaître comme le héraut par excellence de la mort 
de Dieu, et qu’il écrit de surcroît avec l’ardeur et les gestes et les pelletées 
d’un fossoyeur de la religion. Que les incroyants se soient rués là-dessus 
pour s’en enivrer, passe encore. Mais que des théologiens aient cru qu’il 
suffisait, dans le discours traditionnel sur l’existence humaine, d’en nive- 
ler la transcendance et n’en garder que le rez-de-chaussée de l’immanence, 
voilà qui souligne à quel point les chrétiens étaient devenus inaptes à 
comprendre la lucidité d’un propos dérangeant et plus encore à s’en ac- 
quitter au prix d’un réaménagement de la foi, tant sur un plan spirituel ou 
intellectuel que moral. Le Dieu dont Nietzsche déclarait la mort était celui 
d’une représentation morale périmée, déjà momifiée. 

Le prophète de la mort de Dieu n’est pas le séculariste que la banalisa- 
tion de sa pensée pourrait nous faire croire. Il opte pour l’exubérance 
dionysiaque, mais c’est parce qu’en face il a affaire avec un dolorisme 
sacrificiel qui dévergonde jusqu’à la passion même du Christ en croix. Et 
aussi parce que, cette exubérance elle-même, il l’entend comme ne prolifé- 
rant qu’à partir de la souffrance, non d’un homme parmi d’autres qui nous 
en dispenserait tout en nous en rendant débiteurs, mais de celle, intermi- 
nable, qui scande toute vie et qu’il s’agit, non d’annuler comme par magie 
et au profit d’un « petit bonheur sans risques », mais de sublimer. Un 
dolorisme contre un autre ? 

La différence entre le Christ et Dionysos s’estompe. Il y a autant de 
souffrance d’un côté que de l’autre. Mais elle n’a pas la même valeur. 
Transfigurée avec le Christ ressuscité, elle est sacralisée avec Dionysos. 
Et, pour Valadier, si petit qu'entre eux soit encore le fossé, « il est infran- 
chissable » (p. 187). 


GABRIEL V AHANIAN 
Strasbourg 


LE SERRE-LIVRES 


André Louf, A l’École de la contemplation, Lethielleux, Paris 2004. 


L'auteur, abbé trappiste, reprend ici des articles écrits dans des con- 
textes différents autour de son expérience spirituelle. 

La vie contemplative est décrite comme la « meilleure part », assurant 
l'authenticité de l’Eglise. La communauté contemplative apparaît comme 
un lieu d'apprentissage d’humilité, voire de thérapie de groupe et anticipa- 
tion du Royaume. S’édifiant sur la faiblesse humaine, elle permet de 
déconstruire toute image idéale, de soi comme de la communauté, Ascèse 
et contrition brisent l’idéal de perfection dans l’expérience de la « nuit », 
lieu d’une nouvelle naissance qui fait participer le moine à la rédemption par 
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la prière et la pénitence, mais surtout par son être. C’est dans la solitude de 
son cœur qu'il réalise une solidarité « rédemptrice » avec tous les hommes. 

Son obéissance s’adresse à Dieu à travers son supérieur qui « garantit 
l'authenticité de la volonté de Dieu ». Elle constitue, au même titre que le 
célibat et la pauvreté, un « charisme » auquel seulement certains sont appe- 
lés. 

Lors de pèlerinages, au mont Athos et en Roumanie, l’auteur a pris la 
mesure de l’unité du monachisme. Peu convaincu de la nécessité d’une 
clarification d’abord rationnelle du dialogue œcuménique, il en appelle à 
une communion de cœur entre frères séparés. Sa générosité œcuménique, 
incluant la Réforme luthérienne dans une même intuition spirituelle, ne lui 
permet pas de mettre en question la pertinence du lien, semblant aller de 
soi, entre retrait du monde et service de Dieu. 


WALTRAUD VERLAGUET 
Fayence 


Osée, Merveilles du mariage, Groupe Fleurus, Paris 2004, 273 pages. 


Inclassable trentaine de lettres adressées par un parrain à sa filleule 
quelques années après le mariage de celle-ci. Ce n’est pas un traité de 
spécialiste, bien que, sous ce pseudonyme, l’auteur semble imprégné de la 
tradition de l’Église catholique romaine. 

Partie la plus intéressante, le prologue de 35 pages en forme de suppli- 
que montre une parfaite connaissance des textes des Pères de l’Église ainsi 
que des positions pré- et post-Vatican II. Confronté comme il se doit à la 
question du péché originel, particulièrement bien traitée, l’auteur rappelle 
cependant dans une note du prologue que c’est « le Pape saint Léon le 
grand (V®s.), puis ses successeurs qui officialiseront [la] croyance selon 
laquelle le péché originel est transmis par l’union sexuelle » et que « de 
cette transmission, le saint pape donnera même une explication physiolo- 
gique : le sperme, principe actif, est porteur du germe du péché originel, et 
le transmet ». 

Aucune ouverture œcuménique n’étant proposée, l’ouvrage semble 
exclusivement destiné aux seuls catholiques. 

Saint Augustin est pourtant cité généreusement dans les notes qui sont 
d’une grande qualité. 

Aussi peut-on remarquer quelques lettres qui sont d’une belle origina- 
lité et qui méritent qu’on s’y arrête, comme par exemple la lettre XXIIT, 
Fais-toi Eunuque, ou encore, dans la lettre XXIX, le paragraphe sur Une 
bombe à retardement. 


FREDDY VANWEDDINGEN 
Metz 
La Bible, nouvelle traduction, Gallimard (Folio), Paris 2004. 


Suite à la première livraison partielle de cette nouvelle traduction dite 
des écrivains, parue chez Bayard en 2001, quatre volumes viennent de 
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paraître dans la collection Folio : Isaïe (Pierre Alferi avec J. Nieuwarts), 
Lamentations, Jérémie (François Bon avec J.P. Prévost et Léo Laberge), 
Job (P. Alferi avec J.P. Prévost) Ézéchiel (Marianne Alphant avec M. 
Dubreucq et Maurice Roger). À titre d'exemple, comparez avec la traduc- 
tion que vous avez sous la main la réponse de Job (12,2-3) : « Vous êtes 
l'opinion publique /l’incarnation de la sagesse ! / Je voudrais avoir votre 
cœur / être à votre hauteur : / qui donc n’est pas de votre avis ? » 
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GABRIEL VAHANIAN 
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